“人類這個詞，我第一次見到，是在書本上。”
“那天，我悄悄的進了父親的書房，當時或許只是想要隨便找一個地方玩，畢竟整個家都已經被我走遍了，唯獨父親的書房始終沒有去過。”
“父親對我說那裡放著的東西，我長大之後就會得到，在此之前，他並不想將其強加於我。”
“而我，在好奇心的驅使下，找到了父親的書桌上的一本書，上面的第一行字，寫的便是‘人類的美德’。”
“然後，在那天，我的父母出車禍死去了。”
“後來，我一直覺得‘人類’這個詞實在是太龐大，也太遙遠，它囊括了一個種族，也囊括了他們的共性。”
“但，在我真正開始接觸到真實的人類的時候，我才意識到父親所說的話，無比的正確。”
“人類並不是那麼的遙遠，也遠沒有那麼的龐大……”
男人將最後的這份記錄錄製完畢，他靜靜地坐在無人的高塔中，眺望著殘骸構築成的遠方。
寂靜的世界、死亡的世界、真實的世界……
如果有一位藝術家在這裡，或許他會將現在的世界栩栩如生的描繪，但他並不是，所以他只是感受著這個除了他之外，再也沒有活著的人類的世界殘餘的迴響。
最後一位戰士，奮戰到了最後一刻，他們到死都還在相信著男人。
他們別無選擇，但他們仍然以人類的身份，驕傲的死去。
現在，只剩下了他。
男人在這時想起的，是在自己高中時期，躺在河邊的草坪上，甚麼也不想，任由風將自己吹拂。
沒有其他人，就像現在這樣。
可是，是從甚麼時候變了的呢？
對，就是從那個時候起，遇到她開始。
現在想來，她或許只是一個引子吧，男人因為她而接觸到了更多的人，也從一個從未有過的視角，去看到了人類的多面，而最終，凝結出的感情，又具象化為了與她的感情和關係。
在每一個選擇的轉折點，他都捨棄了自身，選擇了更多的人。
可結果卻是，留下來的，只剩他。
早在女孩病危之際，男人就已經知道人類是沒辦法戰勝崩壞的，在那時他或許就該待在那裡，和女孩一起等待人類覆滅的結局，而如今人類也不過多拖延了幾年，到頭來還是“不出所料”。
那……有甚麼得到改變了嗎？
男人想，應該還是有的。
一個人的長大，不是越來越冷酷，而是越來越溫柔。
他得以長大，而人類，也得以長大。
這樣，也許已經夠了。
……
“沒有死嗎……看來，是沒辦法等到終焉的降臨了。”
男人望著螢幕中那個緩緩靠近的毀滅的人形，律者的外表還是那麼具有迷惑性，與人類如此的相似，卻又如此的不同。
第十二律者，也是終焉降臨前的最後一個律者，在男人看來，是給這個文明畫上句號的，也是將神罰降落在人類的頭頂的最強律者。
因為，她用人類的武器，打敗了人類，甚至可以說是……人類自己打敗了自己。
“Sakura，謝謝你……我想對你說很多話，但最後，只剩下了這句話……謝謝你……”
男人回過頭去，看向那如同在冰棺中睡著了的粉發女孩，他金屬製成的臉龐上，露出了一個自然的，只屬於人類的……微笑。
“那時的相遇只是偶然。”
“那時的約定也只是一起鬧劇。”
“但無論如何，這都是我們共同抵達的結局。”
“如果說，現在的我與那時有甚麼不同……”
……
男人抓住了第十二律者的脖子，他們一同墜向地面，他拼盡全力的攻擊著，而律者，也毫不留情的想要奪取這最後一個人類的生命。
沒錯，雖然這個人的身體是由魂鋼組成，根本無法從軀體上看出他是一個人類，但她感覺得到，他是人類！
“嘭！”
他們墜落在地，男人抓住了她的肩膀，魂鋼手臂貫穿了她的胸口，將那顆律者核心給扯了出來。
而律者在最後一刻，也完成了對他的攻擊，同樣是魂鋼材質的利刃，刺穿了他的頭顱。
“啪嗒。”
失去生命的身體倒在地上。
“嘩啦啦……”
一場雨，來洗涮末日之後的世界。
它就像是眼淚，它就像是罪孽，它就像是希望……
它落在了男人不再動彈的身體上。
那顆律者核心，在他死去之後，被他手臂上最後一刻下達指令鑄成的容器所束縛。
在那之後，魂鋼人形和律者核心，將會迎來千萬年的寂靜。
律者核心中的意識，也在那一刻起，開始入侵魂鋼組成的身體，在那其中男人留下的最後的微不足道的感情，併入了她的意識之中。
那只是幾十億人類中微不足道的一個個體的記憶。
那只是他在計算後得出的無限趨近於零的可能性。
那只是人類天真的向不存在的神明們祈求的奇蹟。
最後的最後，他還是問了自己那個問題：“你相信奇蹟會發生嗎？”
他的意識，消散了。
“我不相信奇蹟……但在科學史上卻少不了奇蹟的存在。”
“但如果真的存在著名為‘感情’的奇蹟……就請讓它實現吧……哪怕是千萬分之一……億萬分之一……我都衷心地祈禱著……”
“這只是一個渺小的人類微不足道的願望……”
“但哪怕此時此地……我也在為你們祈禱著……”
“為那不知多久之後的文明……祈禱著……”
“奇蹟的發生……”
……
男人，所留下的那些資料，在時間的長河中，消失殆盡，他終究還是沒能給後來的文明留下甚麼。
就像他始終無力拯救人類那樣。
這只是一個毫無意義的故事。
這是一個從一起鬧劇開始，到一場大雨結束的故事。
這是從殘缺邁向正常，渴望改變並感受感情，最終蛻變的故事。
這是一個不知最後該用甚麼情感來詮釋的故事。
這是錯誤的故事。
這是正確的故事。
這是“我”成為“人”的故事。