黃昏街的療養院是與這條混亂之街截然不同的風景線。
一般人提到黃昏街會想到的是三無：無政府、無秩序、無經濟，歷史和住民一手促成的罪惡溫床，比之科斯魔的故鄉也不逞多讓。
但只有對自身和黃昏街認知清晰的人才知道，黃昏街其實還存在著如黑夜中點點星光一般存在的溫情。
帕朵對療養院的印象只有兩點：一，這裡面的人是好人。二，療養院用來躲雨還挺寬敞的……
“比上次來的時候人更多了。”帕朵悄無聲息的潛入了療養院，她在房樑上踩著貓步悠哉的晃悠，像一隻真正的貓一樣俯瞰，掰著手指數數，“乾脆直接把他帶過來吧……”
老人孩子居多，帕朵見到的多為無法生活自理的病人，她心想老人孩子的抵抗力稍弱，所以才容易染病吧。
轉悠著轉悠著，帕朵就來到了她沒來過的地方，想著踩點踩到底，帕朵便推開虛掩的門溜了進去。
“……”
一進門，帕朵就被這間房間的氛圍所震撼。
彩窗下十七點的斜陽張開臂膀擁抱微小的世界，靜謐的塵埃於光影中漂泊落地，四根酒紅的檀木支柱莊嚴肅穆的立於房間的四角，半圓式的房間結構磅礴大氣，猶如神明低語般的神聖。
整齊有致的座位空無一人，一個人跪坐在房間的中央，雙手於胸前合十，彩光落於修女的頭飾之上，使她更加虔誠的閉目禱告。
光是從背影看去，就能讓人感受到聖潔。
原來這裡是禱告房嗎？
帕朵多少還是懂一些這方面的知識的，那個跪著的人大概就是這座療養院的修女吧。
雖然她不理解為甚麼要跪著禱告，但帕朵覺得這一幕很好看，讓人心情舒暢。
既然已經探好路了，那就走吧。
“咔噠。”
“喂，阿波尼亞，過來。”
一個男人握著門把手，一點都無尊敬意味的粗聲粗氣的對修女喊道。
但修女靜靜的睜開眼，看不出任何的被冒犯的氣憤，在起身撣掉下裙的灰塵後她空靈的嗓子發音道：“千劫，有甚麼事嗎？”
“哼，又有人……”
修女跟著男人走出了房間，隨著關門聲響起後，房間裡便沒有任何人。
帕朵屏住呼吸小心翼翼的把窗戶合上，在確定沒有人發現自己之後，她才轉身飛快的離開。
……
記憶是塑造一個人的根本，過往的經歷往往能夠決定未來的人生。
隱藏在最深處的記憶，即便本人已經無法回憶，也影響著他的決定。
而這段記憶之所以會被隱藏，或許是受到了衝擊，又或許……是人為。
林在這片扭曲的空間中睜眼，他已記不得上一次來到這裡是甚麼時候，但他的確在這裡留下了自己的痕跡，以備後來之時能夠找到正確的道路。
“親愛的，你看我們的孩子，他居然不哭也不鬧誒。”
“是啊，我們【滋——】了！他的眼神聰慧清明，還有這個樣貌，即使是剛出生，都是如此的溫柔和完美！”
“給他取一個名字吧。”
林站在這對夫婦的身旁，他記不清他們的樣貌了，碎片化的空間裡，他能夠看到的便是那個“父親”把沉默的嬰兒抱起，用一種……看某種作品的眼神看著自己的孩子。
他們是興奮的，但那種興奮不是對於一個幼小生命的誕生。甚至不是自己後代的誕生。
“你的故鄉是神州，所以我就給他取一個神州風格的名字吧……好，你就叫……”“父親”在林的注視下，嘴角翹起，對還甚麼都不知道的孩子笑道，“‘零’，怎麼樣？一個充滿了象徵意義的名字，符合直覺思維的名字。”
“你是人類新的起始，這個名字一定會是載入史冊的偉大之名。”
此時的“零”並不知道自己父親說的話的意思，但他看到這個抱著自己的人在笑，於是他也跟著笑了。
然而，他天真的笑顏，卻讓男人震驚。
“你……為甚麼會笑？”
男人在短暫的驚訝後，隨之而來的就是失望以及驚怒。
“你怎麼能笑！你可是【滋——】！你怎麼能跟我，跟那些普通人一樣笑！”
“親愛的！”
林冷然的望著“母親”阻止“父親”把嬰兒摔在地上，可也不是出於母愛，她苦口婆心的向男人講述他們的辛苦，並保證零在以後會達到他們的預期。
但那些話林聽不懂。
每個字林都理解其意義，可組合起來，林卻只能夠聽出科研人員的理性至極的術語。
於是零降生於這個家庭中，“父親”教導他的第一件事，不是開口喊母親，也不是喊父親，而是讓他從此以後，不要露出任何的表情。
任何與常人相仿的表情，都是對那張完美的臉的褻瀆。
一個無神論者，把他的孩子當做神明對待，為之痴狂。
零一天天的長大了，他展現出了超出常人的學習能力，這令夫婦欣喜若狂，他們看待這孩子的眼神越來越溫柔，越來越喜悅，越來越……尊敬。
直到某一日，那個男人從睡夢中驚醒，然後如行屍走肉般來到熟睡的零面前，兩眼充血的盯著他。
“怎麼了，親愛的？”女人在醒來後，看到男人呆呆的站著，於是問道。
男人回過頭，用無法言喻的口吻，說道——
“這個孩子，他長大以後……會愛著人類嗎？”
他喃喃低語著，如瘋子在吶喊：“如果他厭惡人類怎麼辦？若是他傷害我們愛著的人類，該怎麼辦？我們不就是創造出了一個怪物了嗎？”
“他不同於常人，一定會蔑視那些普通人類，與其發生那種事，不如現在就由我……”
女人恐懼的大吼道：“不會的！”
這一聲尖叫，把零驚醒，他坐在床上，很好的遵囑父親的教導，沒有露出任何的表情。
精緻、冷漠、理性，如一個無機物。
女人對男人顫抖著微笑，擋在孩子面前：“不會的，親愛的，我們的孩子不會做那種事……”
“因為他還可以改變，一點微不足道的改變。”
她走出門，不久之後帶回來一樣東西。
一把，醫用電鋸。
“孩子的記憶和意識是很容易改變的，就用我們最擅長的方式，對大腦……”
“母親”溫柔的微笑著，飽含對孩子的愛意，啟動了電鋸。