沒有變化。
一睜開眼睛, 一如既往是這個天花板，這張床，這個房間, 這些對於中島敦來說都是堪比噩夢的生活。
他是一個人住得, 在這個黑漆漆的禁閉室, 在小得時候, 他也曾害怕的躲在牆角哭泣，祈求院長可以將他放出去，但隨著時間的流逝，他已經習慣了這裡的環境。
但他依舊厭惡這裡, 厭惡這裡的生活，厭惡這裡的環境，厭惡這裡的人, 這裡的一切他都不喜歡。
外面的天空才濛濛的有些亮光，太陽還沒有越過地平線, 每天清晨太陽昇起的時候，是他最喜歡的時刻, 溫暖的陽光從唯一的小鐵窗中投射進來，給黑暗的世界帶來了光明，哪怕只是錯覺, 也能讓他由衷地感到歡喜。
中島敦就是這樣一個容易滿足的孩子, 他默默整理了自己的衣服，又開始發起了呆, 孤獨是陪伴他這些年的東西。
他的腦袋裡閃過無數的畫面，他在想孤兒院外面的世界是甚麼樣子的，他想嚐嚐其他小朋友們推崇的可麗餅，等他能出去, 有了錢，他一定要買很多很多好吃的，再也不用受飢餓的困苦。
話說，甚麼時候開飯啊，他好餓啊，如果今天是茶泡飯就好了，自己現在餓得可以連碗都給吃了。
他的肚子已經開始咕咕亂叫，中島敦知道現在離放飯的時間還早，但滿心思緒的自己顯然是睡不著了。
他嘆了一口氣，自言自語的安慰自己：“好吧，中島敦，你可以堅持住的，茶泡飯就在前方，不要放棄！”
咕嚕嚕——
中島敦摸了摸咕咕叫的肚子，沮喪的垂下了頭：“看起來得找點東西轉移一下注意力。”
禁閉室很是空蕩，只有一張床，以及一個小櫃子，中島敦翻箱倒櫃，終於在某個角落裡，發現了一本積了灰塵的書。
《逆行》焉島眾二。
中島敦小心的拾起這本書，吹了吹蓋在上面的灰塵，他仔細的打量了一番這本書，這個作者的名字他知道，是一個很著名的作家，他也曾經有幸度過這個人的幾篇文章。
中島敦並不能全然理解裡面的意思，只是偶爾會被裡面描繪的情感灼傷，共鳴，彷彿他就是書中的主人公。
他對焉島眾二一直很感興趣，但是迫於孤兒院的生活，他並不敢和院長提自己的想法，沒想到會在這裡看到焉島眾二的書。
中島敦很開心，他仔細的捧著書籍，蜷曲著雙腿，靠著床頭，開始閱讀起手中的書籍。
逆行是由幾個小故事構成了，他們彼此毫無相關卻又緊密相連，中島敦一頁又一頁的翻閱著這本書，他本來只是想轉移一下注意力，卻沒想到一下子又沉溺了進去。
從開篇的《故鄉》開始，中島敦就已經陷入其中，明明每個故事的主角都不一樣，但是中島敦卻已經代入其中，他彷彿看到了自己從牙牙學語到耄耋之年，那種直戳心靈的文字令他眼眶微澀。
中島敦本以為這是一篇一喪到底的書，《浪漫燈籠》卻給了他不一樣的驚喜。
人的身體是向著死亡直行的，但是心靈卻可以超脫宿主的束縛，脫去痛苦的軀殼，追尋心靈的純真。
家中兄弟姐妹們的描寫，溫馨的日常有另一種不一樣的感受，中島敦以他匱乏的言語無以言表，如果真的讓他描繪心中的情感，他會說，喜歡，真的很喜歡。
中島敦感受到了一種共鳴，是心與心的連線，這個世界就像一個巨大的囚籠，我們與這裡格格不入，掙扎、迷茫，終日惶惶不安。
中島敦合上書的時候，已經是中午了，他長呼一口氣，平復了雜亂的心緒，他抬起手輕輕撫過書名。
“焉島眾二，好想認識一下啊”這是中島敦餓暈之前最後的想法。
太宰治帶著上司幾太來到了孤兒院的門口，上司幾太看了看這個熟悉的地方，神情從漫不經心變得危險了起來。
這裡就是他帶走中島敦的孤兒院，在他的世界，中島敦跟著他離開之後，成為了□□的白色死神，就像這個世界的芥川龍之介一樣。
當他重新站在這裡，就像命運重疊一般，令他有一種恍然隔世的錯覺。
那個應該迎向光的少年，因為自己墜入深淵，哪怕自己已經安排好了後事，當他脫離那個世界之後，曾經虛假的空間將變成真實的世界。
但這並不影響自己被冒犯到隱私之後的憤怒，上司幾太明白，他與太宰治是異世界同位體，更進一步說是同一個人都不為過，所以自己內心中最隱秘的存在，在他的眼中就是赤/裸的，這種被看透一切的感覺是最令宰式生物所忌諱的。
坦誠相待對於他們來說就像是讓芥川放棄追尋太宰的認同，中原中也長到一米八一樣難，就是沒可能的事。
看透不說穿是彼此預設的相處方式，但是太宰治帶著他來孤兒院的舉動，明顯違背了這一相處方式，深深地入侵了他的領地，對此，上司幾太的反應就像是被入侵領地的黑貓一樣，張牙舞爪，咕嚕咕嚕的警告入侵者。
對於首領太宰來說，這就是將他埋藏在心口的腐肉生生挖出來，鮮血夾雜著血肉，疼得他要喘不過氣來了。
“這就是你說的我會感興趣。”上司幾太怒極反笑。
明明知道自己最忌諱的事情是甚麼，太宰治卻要踩住自己的底線，卻又不會真的越過，令他又愛又恨。
太宰治彷彿完全沒有看出上司幾太的憤怒似的，持續在上司幾太憤怒的邊緣瘋狂試探：“我已經提前預約好，直接進去就可以了。”
上司幾太鳶色的眼睛恢復成了一灘死水，沉寂無光：“是嗎？”
他機械式的轉過頭，看著太宰治微笑的樣子，那張熟悉的臉上呈現出的笑容是如此意味深長，又令人厭惡。
“好啊。”上司幾太嗤笑一聲，眼睛眯成了一條縫，“隨時奉陪。”
上司幾太想，果然他還是最討厭的人就是太宰治了。