【治君，送來的那兩本書看完了嗎？我後來也在圖書館借到了它們，果然是嚴肅文學啊，看起來有些沉重呢。】
【是嗎，有甚麼感想？】
【我比較喜歡《人間失格》——自己也覺得不可思議，明明看完後哭了很久……葉藏真是個溫柔的好孩子。】
【我倒是覺得，大庭葉藏和作者都挺討人厭的。】
治君正站在窗前。
秋光燦爛，監控鏡頭下的室內產生過曝效果，消融了拿著書的他的輪廓，留下一抹淡淡虛影。
我打草叢中揚起頭，涼風迎面，百米外就是被治君注視的同一片海。潮鳴隨波濤高低起伏，間奏著海鷗長啼。
這景色寂寥且壯闊，我不知不覺呆了很久，回過神，治君已經離開窗邊躺上床了。
他閉著眼睛，不知道有沒有睡著。
我按掉螢幕，打起精神，繼續低頭在草叢裡尋找目標。
三葉草……三葉草……三葉草……啊！
“四葉草！”我一把掐住那朵四葉草的草莖，小心翼翼放進玻璃瓶。
巴掌大的小瓶子已經快裝滿了，除了四葉草還有五葉草，迎著陽光，我將它轉動一圈，欣賞著瓶中鮮活的綠色，滿意點頭。
收集代表“幸運”的四葉草，是前輩給出的提議。每天都在絞盡腦汁尋找能和治君聊起的話題、送給他的禮物的我，一聽前輩說起這事，就立刻出發了。
“真是的，你對那傢伙太上心了！”當時目送我風風火火衝出宿舍的前輩大嘆口氣，嘟嘟囔囔開啟了【sabot】，“晴人現在在幹甚麼呢……”
——這不是完全沒立場說我嘛。
塞上玻璃瓶的我滿足地站起身，掏出手機。
【治君，我在公園裡找到了四葉草！ps：竟然還有五葉的=w=
希望能將“幸運”也一起送給你！】
傳送。
【小姐相信這些啊。】
要說這一週堅持不懈的簡訊轟炸取得了甚麼成果……就是治君終於會回覆我的訊息了。雖然類似“早安”、“晚安”的話題只能得到一個“。”。
【與其說是“相信”，不如說是“希望”吧。因為懷抱著許許多多想變得更好的、微小的希望，生活也會輕鬆起來——我是這麼覺得的。】
治君不再回信了，監控顯示他正託著腮發呆，於是我收起了手機。
裝滿四葉草的玻璃瓶安安全全送到了治君手裡，被他放在窗臺上。
我原本以為治君不喜歡這種小玩意，畢竟收到後他就沒有管過瓶子了，但是，四天後我進入監控時，偶然發現他正盯著玻璃瓶看。
陰天的收容人宿舍光線昏沉，小瓶子擺在監控左下角，裡面的四葉草已經枯黃腐爛，膨脹出一團灰絮，像飄在黯淡天色下的一朵烏雲。
治君長久地凝視著這朽壞的四葉草瓶，表面甚麼情緒也沒有。可那朵瓶中的烏雲像是飄來了我胸膛，使我陡然沉重起來。
【治君，我想申請“會面”。】
我發訊息過去，看見治君慢吞吞地從口袋裡拿出手機，單手打字。
“叮咚”一聲。
【嗯。】
一週不過一次，最長不超過二十分鐘的“會面”，在我和治君的共同意願下開始了。
我隔著分割了房間的玻璃牆和治君對面坐下，忽然有些詞窮。
日常問候簡訊裡說得夠多了，該聊點更鄭重、更有趣的話題，比如那瓶剛被治君扔掉的四葉草。
可理智在提醒我，直接開口只會馬上暴露我在實時監控治君的事實。
要怎麼才能委婉又不動聲色地聊到這上面去呢？從來不以口才見長的我陷入了迷茫。
我試探著從《愛麗絲漫遊奇境記》的繪本聊到某天停在治君窗前又被嚇跑的海鷗，自覺鋪墊得差不多了，準備“不經意”提起那瓶四葉草——
“人類所渴求的一切具有價值的東西，從得到起，就有註定失去的一天。”治君突然開口，一直沒有焦點的視線落定在我身上，“小姐也明白的吧？世界上不存在‘永恆’。”
我同樣注視著他，立刻反應過來他在暗指那些四葉草。
不，還有四葉草之外的，各種各樣、有形無形的事物。
治君的思維方式和我果然很不一樣，像大哲學家似的……總是一根筋的我大概一生也得不出治君探究的答案吧。
但是。
我坐直了，認真回應:“可是，如果我只活七十歲，那麼能維持五十年的東西，就是我的‘永恆’啊。”
——我有我的答案。