從譚記回來的路上，又是一路沉默。
直到回到別墅，顧意兀自下了車，進門，上樓。薛倦跟在她身後，無數次想張嘴說些甚麼，可又無數次把話嚥了回去。
她的背影有種寂寥的決絕，好似把他隔絕在世界之外。薛倦看著她上樓，跌落進一旁的柔軟沙發。
從前他不常待在家裡，因為房間太大，還有和小意的回憶，風一吹，都像滿室寫著狼狽的風鈴響。
但此刻，她重新出現之後才十幾個小時，薛倦躺在沙發上，看著垂下來的水晶吊燈，卻覺得好像空氣中有稀疏的名叫顧意的氣息。
顧意進了臥室門後稍坐了會兒，想起今天他們說的話。薛倦脾氣不好，的確，何晴讓她包容，她已經包容了很多年了。這麼多年來，不管他是冷臉，還是發飆，她頂多計較幾天，最後還是會低頭哄他。
可是她再也不想哄了。
一些日常的衣服在臥室的衣櫃裡，和薛倦的掛在一起，木製的衣架貼在一起，好像很和諧。顧意取下睡衣，去浴室洗澡。
洗完澡出來的時候，薛倦已經在床上躺下，整個別墅的內部裝修以簡約大方為主，床單也是米白色的，為了配合色調。薛倦抬起頭來，顧意和他對視一眼，看了眼空著的一側位置，沒動。
薛倦原本抱著電腦，半躺在床上，他合上電腦，“要睡了嗎？”
顧意沒應他的話。薛倦怕她又不高興，正想說些甚麼，譬如說保證不會隨便碰她。話音才剛從喉口送出，又戛然而止。
面前的人抬起手來，光潔的小臂從滑落下去的棕紅色真絲睡衣裡潑出，她從小面板就好，又白又嫩。
薛倦盯著她的動作，呼吸一滯。
真絲睡衣只在腰側有個繫帶，粉白的指甲蓋捏住蝴蝶結的一邊輕輕一扯，棕紅色睡衣沿著她腿滑落。
像破土而出的嫩白筍尖。
薛倦猶自震驚著，“小意……”這是要做甚麼？
顧意微垂著下巴，像洩了一口氣，“你隨意，我不會反抗，也不會配合。”
薛倦深吸一口氣，胸口起伏著，嘴唇翕動幾下，一時語塞，不知說些甚麼。惱怒，彷徨，還有點難過……
她把他當甚麼呢？
一個……只是想著佔有她的齷齪的人？還是一個別的甚麼人？
反正都不是甚麼好人，對嗎？
薛倦再次從胸口長吐出一口氣，閉上眼，睜開，說：“你不要總是這麼和我說話，好嗎，小意。我們可以心平氣和的坐在一起談一談嗎？隨便說點甚麼，哪怕是說說今晚上的風，或者說說今晚上的月亮……”
他一頓，眼神從天花板上飄過，慘然地說：“我是甚麼人，你還不知道嗎？”
顧意似乎輕嘖了聲：“我曾經也以為我知道，但後來我發現，我根本不知道。你薛倦是甚麼樣的人，只有你自己知道。”
她撇了撇嘴，彎腰撿起自己的衣服，利落穿回去，“你想睡我沒甚麼，畢竟花了這麼多錢，不是嗎？沒必要假惺惺的。”
她輕飄飄地說著這話，手上乾淨利落打了一個蝴蝶結，光腳踩在地毯上，轉身要往外走，“既然你不想睡，那我出去了。”
薛倦語氣變了變，音量提高：“小意，你覺得你對我來說，就是這樣嗎？”
顧意動作一頓，“不然還能怎麼樣？我對你而言是甚麼？很重要嗎？還是說，你嫌我沒有笑？那真對不起了，五十億就只能買到我這張臭臉，你樂意上你就上，你不樂意上就滾蛋。”她聲音一沉，轉身要往外走。
下一秒，被人從身後抱住。
薛倦緊緊地將人圈在懷裡，下巴有些急切地蹭著她的頸窩，像討好，細碎又凌亂的呼吸飄入她耳朵。
“小意，我求你了，我們重新開始好不好？從頭開始一切，把過去那些不好的事情，全部都忘掉，把從前那個薛倦也忘掉。以後我再也不惹你傷心了，再也不會讓你難過，再也不會讓你哭了，我發誓。真的，真的，你至少給我一次機會？好不好？”他說到後面，情緒有些激動，甚至有些語無倫次。
顧意甚至感覺到他在顫抖。
可是那有甚麼用呢？
顧意用力掰開他的手，前面幾下沒掰動，薛倦反而越抱越緊，好像藤蔓一樣纏上來。可越是這樣，顧意越會覺得憤怒。
她用盡全身力氣，掰開他的手，將人往後推了一把，薛倦踉蹌幾步，有些脫力地撞上旁邊的梳妝檯，梳妝檯上的瓶瓶罐罐都被撞倒在地，搖搖晃晃著。一旁的鏡子也搖晃著，哐噹一聲砸落外地，從中間碎出一條裂縫。
顧意朝他吼道：“你現在說這些有甚麼意義呢？甚麼也沒用。”
兩個人沉默對峙著，情緒都很激動。
薛倦捏了捏眉心，神色透出些哀傷，叫她的名字，試圖解釋：“那天……那天我真的，不是故意的。”
那天的意外發生得太突然，誰都沒反應過來。等反應過來之後，薛倦讓人報警，衝了進去。
顧意在裡面，葉靈也還在裡面。他在火場裡找人，很大聲地喊著名字。但沒有人回答他。
薛倦心裡很緊張，恐懼與擔憂交織，後來他聽見顧意叫他的名字。
回過頭，見顧意在樓梯上站著，似乎很驚喜。他知道顧意嬌氣，發生這種事，大機率嚇壞了。他本想上樓找她的，可是下一秒，目光一轉看見一旁昏迷的葉靈。
當時那種情況之下，腦子轉得飛快，精神高度緊繃著，他記得他想得很簡單，葉靈昏迷不醒，又在樓下，他可以先把葉靈帶出去，再回來找小意，小意還能走，應該不會有太大的事……
然後他這麼做了，他朝顧意喊了一聲，我馬上回來。
他抱著葉靈衝了出去，動作很快，把葉靈放下之後就要回去的，後面的一切，再回憶起來，都很像一場夢。
他放下葉靈轉身的那一瞬，轟的一聲在耳邊炸開，火苗和濃煙被氣體衝擊出來，簡直就眼前。
人在收到衝擊的那一秒，是僵住的，甚麼都停止了。
消防員已經來了，周邊好多的人，嘈雜得很。見薛倦還想往裡衝，好幾個人把人拉住，勸道：“你冷靜一點，不能去……”
那個時候薛倦在想甚麼呢？
腦子裡只有一句話：小意還在裡面。
她不久之前，甚至還高興地朝他揮手，叫他的名字。
但是現在，他或許要永遠失去這個人。
一種巨大的恐慌將他整個人包圍，那一刻，心裡好像也跟著塌了。
原來他沒有辦法，一點也沒有辦法接受，失去顧意。
可是他竟在那一刻才明白。
那場火災波及的人太多了，後來陸續有人被救出來，薛倦在醫院門口，一輛輛車地去找，不記得失望了多少次，都沒有找到那個叫顧意的人。後來又沿著病房一個個去找，找一個叫顧意的人。
他不能失去小意。腦子裡只剩下這個年頭。
以及無盡的自我責怪，他當時為甚麼沒有理小意？為甚麼不帶她出去？為甚麼要在這一刻才明白自己這麼喜歡小意？為甚麼以前居然沒好好對小意？
……
無數個為甚麼，薛倦氣喘吁吁地停在最後一間病房，得到一個失望的答案。不是小意，哪兒都不是小意，他找不到小意了。
他沿著牆根慢慢跌落下去，抱著自己的頭，發紅的眼眶被眼淚浸潤。
就像現在，薛倦慢慢地跌落在一旁的椅子上，“我當時……”
顧意吼道：“夠了，薛倦！我不知道你有甚麼理由，甚麼理由也沒辦法說服我！”
甚麼都不行。
如果換一個人，一個毫不相干的人，在火場裡救了葉靈，把她留在那兒，那一點問題也沒有。
她能說甚麼？她只能怪自己命不好。
她不會像現在這樣痛苦。
可是薛倦是一個毫不相干的人嗎？
不是，他不是！
“你是一個毫不相干的人嗎？你不是，薛倦，你是我男朋友，你懂嗎？你是我男朋友！不久之前，我還在計劃以後我們結婚要怎麼樣；不久之前，你甚至還在我的床上和我做｜愛……
你為甚麼扭頭就走？她葉靈又是一個無關緊要的人嗎？你把她送你的禮物好好儲存在書架最後一層，儲存在你珍藏的書裡，也儲存在你心裡，不是嗎？我不小心碰碎了，你都要大發雷霆地指責我……
我的愛情，我的夢想，都沒了。你告訴我，重新開始，怎麼重新開始？你告訴我怎麼重新開始？你告訴我！”顧意聲音一句比一句歇斯底里，甚至從喉口聞見一絲血腥味，嗓子扯著疼。
她扯開自己棕紅色睡衣的衣領，右手肩上那一道從背部蜿蜒而上的難看疤痕暴露在空氣裡。
顧意扯著衣領的手顫抖著，因為太過用力，指節泛白。
胃部的不適感又湧上來，顧意衝進衛生間乾嘔不止。
薛倦緊張地跟著她進衛生間，看著站在洗手池前，她一陣又一陣地乾嘔，聲音發顫：“怎麼了？哪裡不舒服？對不起，真的對不起……小意，你有沒有事？”
他拿出電話，有些慌亂地撥通家庭醫生的電話：“喂，你現在有時間嗎……”
顧意胃裡泛著酸，嘴裡一陣苦澀，喉口發癢發痛，防霧鏡裡的人狼狽得很，眼眶紅著，冷冷地說著話給衛生間裡的人聽：“出去。”