41號，來了新住戶
2002年秋。紐約。
se度假別墅天在舉行“白衣典禮”慶祝會。
別墅被豔麗的彩旗和飄帶包裹，年輕人擠擠攘攘。
隨著震耳欲聾的搖滾樂，攀談，跳舞，尖叫，笑鬧。
他們都是哥倫比亞大學醫學院的學生。
兩支香檳猛烈搖晃，白色的酒沫向上飛濺而出。
落在扭動的腰肢上，蓬亂的髮間，紅豔的唇齒中。
一排排寬口酒杯中都頂著小杯蘇格蘭威士忌。
在教授的彈指下，威士忌像多米諾骨牌依次掉入寬口杯，發生著化學效應。
雪白的佔了桌子大半，上站都站立著一個白衣天使。
別墅外是開闊的草坪和湖面。
“’ terns.”【看來某人是看了太多西部片】
湖邊一輛貨車裡，莊鬱臥姿無依託姿勢，帶著黑色大耳麥給“巴特雷”上膛。
Osborn先看莊鬱，然後將望遠鏡移向被射擊物，“yeah,what…? Not on ……”【一英里（1600米）？呵，想我最厲害的時候也沒……】
一聲巨響！
南瓜被高速射出的子彈打得稀爛！
Osborn驚得被酒嗆住了喉嚨，咳得滿臉通紅。
莊鬱上膛，再一聲巨響。
1600米外的第二個南瓜瓤汁飛濺。
第三個南瓜用馬克筆畫著笑臉，戲謔地對著一英里外黑洞洞的槍口。
20多天後，莊鬱坐在淮江市惠愛醫院急診樓女廁的馬桶上，手腕靈巧地用水果刀沿著馬克筆畫下的輪廓挖著一個南瓜。
窗外淅淅瀝瀝落雨，一陣惶急的跑步聲傳來，緊接著是急促地拍門。
“莊醫生！腹瀉患者的化驗單出來了，鉀含量太低了！才l/L。”
莊鬱的刀一錯，脫離了筆跡輪廓，將左邊的眼睛挖大了。
她將南瓜舉起正對著自己，一隻眼大，一隻眼小。
“低鉀血癥，你多看著點她，開四支氯|化|鉀。葡萄糖加維C、維B6，氯化鈉配蘭索拉唑。鉀上來了再驗次血，安排做CT。腹瀉用左癢氟沙星氯化鈉。”
門外護士口中喃喃默唸，溜煙跑了。
門裡莊鬱將南瓜拋進垃圾桶，起身摁沖水建。
她手插白大褂衣兜，走在幽幽暗暗的走廊，突然看到了甚麼，意外地停下步子。
走廊連著急診大廳的光亮處，14歲的她渾身是血的被一群護士和醫生擁入搶救室，緊接著第二張擔架床是沒有意識了的莊書陽。何萍跌跌撞撞跟在擔架後，沾滿血汙的枯手像只雞爪攥著小莊鬱掉落的紅色涼鞋，癱坐在地磚上失聲痛哭，“你們救救我女兒，我女兒啊！”
走廊中，莊鬱的眼睛定格在那雙紅色涼鞋上，神情頗為動容。
惠愛醫院的人事專員曾問過她，“哥倫比亞大學，醫學系碩博連讀，這麼好的學歷，為甚麼來我們這？你這學歷去淮江首醫，去盛和，去任何一家三甲醫院都綽綽有餘吧。”
何萍哭喘的幻像被推著擔架車奔跑的護士破體而出。
她為甚麼選這？為甚麼？
莊鬱朝護士的方向迎了過去。
因為它讓她倖存下來。
下午莊鬱請了假，她母親前天腸癌走的，今兒15點20在淮江善寶山殯儀館舉行告別儀式。
告別廳空蕩蕩，就莊鬱一人站在何萍照片前。
她母親瘦得脫了形，就是骨架上繃著一張皮。
今兒雨打，天暗，燈光斜照在何萍臉上，呈現一種渾濁的灰白。
莊鬱一身黑風衣立在陰影中看不出悲喜。
隔壁的告別廳極熱鬧，雄厚的慟哭聲繞樑不歇。男人哭完女人哭，女人哭完小孩哭。
“您聽聽別人的，再瞧瞧您自個兒，一個人都沒來，人活成這樣，多悲哀。”
莊鬱掐了把大腿，還是沒哭出來。
“這次回來，不準備走了。我入職惠愛了，也租了房，朝南。是……一棟好房子……裡面有個鍾，我特喜歡，一到整點，就會飛布穀鳥，飛就罷了，還唱，唱得可好聽了，布穀布穀，布穀布穀……您要是看見了，也喜歡。”
莊鬱把手續辦完。
回了趟小營口衚衕，把院落裡雜七雜八的東西全部打包搬至虹場路的富華家園。
這兩地中間途徑了西城分局，她讓計程車在那兒停車，去報亭買了本雜誌。
老闆正嗦粉嗦得驚天動地，一看莊鬱的眼神停留在《淮江週刊》，忙嘬乾淨筷子上的酸菜葉，用筷尾點了點。
“就一本了，其他全買走了。”
“誰全買走了？”
老闆神神秘秘指分局，“開大會檢討呢，人手一本，擱誰身上面子都掛不住，多少年了，正批評與自我批評呢。”
分局一層大會議室，密密麻麻坐著面色嚴峻的警員，鴉雀無聲。
老殷斜著身，鐵青著臉，盯著手裡的保溫杯。
孫隊神色渙散地立在黑板前沉默不語。
幻燈片上是一本媒體雜誌，碩大的黑體標題：【三年未偵破，富貴一家魂歸何處】
孫隊因長時間沉默，喉嚨像被甚麼東西哽住，“順了幾千遍……沒結果……”他停頓了很久，手指摳著馬克筆筆蓋，“我不知道我要上來說甚麼。”
孫隊頹，老殷也喪。
全隊上下的臉都被摁在這城市的地上揉搓。
更何況，不單單是臉的問題。
老殷想起前天晚上在客廳，掃開殷天的作業本。
一張數學試卷掩藏在下面，血紅的27分尤其扎眼，分數旁是殷天模仿他筆記的簽名。
他內心的二踢腳剛要燃炸，就注意到了些蛛絲馬跡。
將試卷貼向眼前，老殷注意到每一道選擇題的正確答案上都有極淺的鉛筆痕跡。
他突然就記起了張瑾瀾的話，“她所失去的會隨著年齡成倍增長，多得超乎你的想象和認知。”
老殷聽著響動抬頭，殷天端著碗炒飯從廚房出來。
“為甚麼要避開所有的正確答案？”
殷天漠然上樓，根本不予理睬，他臉霍地一沉，“我問你為甚麼要避開所有的正確答案！”
老殷脾氣暴，受不了這憋屈勁兒。
霍然從會議室座位上彈起來，下顎抑制不住的抖動，“三個孩子五條命。這些人就該吃一輩子牢飯，爛死在監獄裡。”
三年了，殷天與他冷戰了三年。
老殷走向黑板，眼神卻細膩流淌，突破白牆投射至遠方。
他看見桑淼淼騎著“鳳凰”腳踏車在衚衕裡迎著風張開雙臂，飛馳而去，消失在衚衕盡頭。
揹著綠色畫夾的桑國巍踢著路邊石子，朝桑淼淼消失的方向奔跑。
閆朔笑容燦爛，舉著糖葫蘆，跟著他們的步伐，紅領巾明朗飛揚。
“殺了人的！我一個都不會放過！”
因為聲音太大，老殷的太陽穴上青筋暴突。
孫隊隨著他的話，臉上的渙散逐漸凝固。
“殺了人的，你一個都不會放過。殺了人的，我也一個都不放過！”孫隊突然聲嘶力竭，“殺了人的！我們一個都不會放過！”
這話要是讓殷天聽見，保準又會鄙夷一笑。
她最近痴迷起張瑾瀾在公|安大的講座，每週四下午四點開始，她逃課裝成教師家屬混進來。
階梯教室座無虛席，黑壓壓一片。
張瑾瀾優雅地站立在螢幕前的光芒裡。背景是濃煙滾滾的雙子塔。
“近年來心理學家在針對各類創傷事件的研究中發現，有一部分經歷過長期的羞辱或虐待……”
階梯教室的後門輕輕推開，殷天握著淌水的雨傘，穿著皺巴巴的校服落座在最後一排，褲腳溼溼嗒嗒地貼在腳踝。
稚嫩的面龐和周遭成年人形成了強烈反差。
她瘦了，高了，好看了。
“……絕症、至親離世、戰爭、恐怖襲擊等創傷事件的人們，反而從這些經歷中獲得了積極的個人成長。這些人被稱為‘倖存者’。”
這是在說她，殷天現在還時常做夢，但不再是漂浮於空中。
她落地了，強大了，擁有無限力量度過負面事件。
她會在夢境裡悲憫地看著八歲的自己，會撿臺階上的珍珠，串起來把玩，會撫摸桑國巍的面頰和身體，會抱住焦急等待電話的自己，會從一個屋子流竄到另一個屋子，會舉著桑淼淼的長跑獎盃說感謝詞……
張瑾瀾說，“一部分人在和具有高度挑戰性的生命境遇抗爭之後，發展出了比原先更高的適應水平、心理功能和生命意識。
她做到了！
下課了，張瑾瀾夾著檔案，騰出手用方帕擦拭著溼透的衣裙，有些狼狽地推開辦公室。
殷天已經等了她很久，立在有霧的玻璃窗前，用指尖勾勒出了一個小男孩，打著一把傘。
“8歲，我那時還小，沒有辦法去抵禦創傷特異性的重演。錯覺幻覺太多，所能做的就是將他們和自身融為一體。”
玻璃上的小男孩鮮活起來，他踩水，踢水，跳進水坑裡咯咯直笑。
殷天用手掌擦去男孩，“所以這不是治癒，是自愈。”
張瑾瀾甩著水，從第三個抽屜拿出了另一套衣裙，“為甚麼避開所有的正確答案？”
殷天從書包裡抽出兩本書放在辦公桌上，一本是《民法判例與學說研究》，一本是《法理學》。“因為我，厭惡眾星捧月的日子。”
張瑾瀾聽得心酸，留她吃了晚飯。
兩人去的教職工食堂，肚皮都快撐破了。
回虹場路已是九點。
佈滿水霧的長街，枝杈光禿，盡頭暗淡。
殷天踢著石子緩慢前行，一抬頭，依稀能辯出遠處有個黑影出現在院門的石階上，黑影懷裡抱著一個黑漆漆的圓球。圓球極像人頭，殷天眼皮一跳，身子一悚，她辨認出黑影手中有把長刀。
殷天走進暗處，充滿戒備地行於林木後。
她走過了40號聯排，距離黑影越來越近。
終於，她長吁一氣，認出那團影子，這個清秀的女人跟她打過一次照面，是41號聯排的新主人。
“怎麼走在裡面？都是泥。”新主人坐在黝黑地41號前直勾勾瞧她。
殷天聽這聲音，不舒服地蹙了蹙眉，她沒聽過電子音，覺得怪異，不舒坦。
扭捏地從林木中出來，在街道邊沿蹭著鞋底。
莊鬱注意到她看南瓜的視線，“蠟燭放在鏤空的南瓜裡，小孩一幫子一幫子披著斗篷，床單，畫成妖魔鬼怪，敲門要糖， treat,不給糖就搗蛋——”
“萬聖節，我知道。”
莊鬱提起一購物袋扔給她，挺沉。
殷天一拉開，一支馬克筆，一個小南瓜，一把細刀。
殷天愣住，“你在等我啊。”
“這兒不過洋節，就一家亮著實在有點傻。”
殷天的眼神不受控地瞥向她喉嚨，莊鬱淺淺笑了，“沒聽過這樣的聲兒吧。”
殷天忙歉意低眉，搖了搖頭。
她把南瓜拿出來，坐莊鬱身側，琢磨著鬼臉造型，幾次想開口都憋住了，直到畫完大嘴和牙才詢問，“你一個人住啊？”
“我爸被車撞死了，我媽積鬱成疾，前幾天走了，就我一個人。”
莊鬱如願看到殷天撼動的神色，指了指喉嚨。
“這也是車撞壞的，我媽想走賠償，50萬一條命。可我想走量刑，一命抵一命，哪怕抵不了，受受罪也好。結果，因為我，甚麼都沒了，50萬沒了，我爸沒了，我奶奶沒了，我媽沒了，只有我了。”
“那報案了嗎？”
莊鬱明朗一笑，“這裡以前也死過人，報案了嗎？”
殷天雙眉一挑，聽出了她的弦外之意，譏諷之意。
偷偷瞟她一眼，正好對上莊鬱居高臨下的目光。
殷天飛速移開視線，不知怎的，她全身發緊。
她怵她，殷天明顯能感覺出身體的機警反應，本能地捏緊了長刀。
作者有話說：
莊鬱年淮江市虹場路富華家園41號聯排桑家滅門案兇手