塗山凌來到這個村子已經過了大半年。
他已無父無母，無拘無束。
離開京城回狐山的路上，向來溫柔的母親流著淚，拿戒尺打了他百下。
“狐尾他不願還，那就給他。”
“凌兒，母親求你，莫要再與那個混血糾纏……”
他想告訴母親，他也想不與桑辭糾纏，也想徹底地忘記他。
可是，他難以自抑。
就算他不過是桑辭口中“玩玩而已”、“世上多得去”的一個男人。
母親看著他滿背血汙、半聲不吭的模樣，失望地閉上眼眸。
那天夜裡，母親逝了。
他跪坐在地，看著母親緊蹙的眉心，嚼碎了滿腔痴心妄想，道了聲好。
……
插完秧苗，天色已晚，塗山凌擦了擦手腳的泥汙，又到河邊拿起一早放置的捕魚簍。
“大林，我家孩子聽說你會使劍，也想過去跟你學。”候在村頭的平頭青年跑過來，笑得很憨。
塗山凌點了下頭。
“明天我給你送只鵝，就當是他的學費。”青年撓了下頭。
活魚在竹簍蹦噠，前方村落炊煙裊裊。
塗山凌恍惚間覺得他真的成了鄉野裡那個不能言語的啞巴農夫。
他住在村子東面的竹林裡。
小院裡養著兩隻雞，一盆魚，還耕了塊種菜的田。
推開小院的門。
“林大哥，你回來了，晚飯馬上好。”
來人一身淡藍色的長衫，卷著衣袖，一隻手拿著竹瓢，對他甜甜的笑。
那笑是學的小黎，抿著唇嘴角上揚，漾出兩頰小小的梨渦。
塗山凌沒想到桑辭會找到這裡，腳步一頓，再繼續向前，神色平靜得沒有一絲波瀾。
來了，又如何。M.Ι.
桑辭大步走到塗山凌身前，伸臂把人緊緊摟住，嗅著塗山凌身上的淡淡汗水味，他心跳迭起。
“你怎麼不躲開？”桑辭仰著臉看塗山凌，嗓音無
：
端地發顫。
塗山凌沉默地看著前方，沒有說話。
桑辭笑：“那我能繼續抱嗎？”
塗山凌淡淡地掃了他一樣，轉身走到水盆旁邊，把兩條魚倒了進去。
“種菜，養魚，下田……沒想到你會喜歡這種生活。”
桑辭瞥見一旁的菜地裡種了兩株蘭花，隨手摺下一朵。
塗山凌一轉身，就見桑辭手裡拿著朵花，遞到他面前，笑得很是溫柔。
“給你。”
塗山凌盯著那朵花，拳心攥出了汗。
他之前在院子裡耕了塊種菜，小黎看見了，第二天就抱了一袋花苗過來，說院裡要種花才好看。
“林大哥，你不喜歡花嗎？要是怕養不好，每天我來替你照顧。”
他搖頭拒絕。
小姑娘被拒絕，鼓著小臉走了，只不過還是偷偷在他的菜田種了兩株蘭花。
塗山凌看著眼前的君子蘭，從齒縫裡磨出了兩個字：“拿開。”
桑辭眨了下眼，心頭顫了下，但還笑道：“嫌少啊，那我再去摘一朵。”
敞開的屋門內傳來了粥燒焦的糊味。
桑辭道：“等會再給你摘，我們先吃飯吧。”
……
粥是糊的。
塗山凌一聲不吭地喝了半碗，也沒說話。
喝完粥，他便從屋裡角落的竹筐裡拿了根竹子，用小刀一點點削成孩童可以握住的竹劍形狀。
桑辭託著下頜，一直盯著塗山凌。
桑辭今日穿得很素雅，黑髮被竹簪隨意地挽著，姣好的面容在燭光映襯下，如霽月清風般的仙君。
可是塗山凌沒有好好看他一眼，也不想同他說話，只是在做自己的事。
桑辭拿了根筷子，指節用力，將其捏成兩段，想起白日稻田邊塗山凌的笑，他不由妒得笑了聲。
他看著塗山凌，嗓音很是溫和，“這個村子住著三十六戶人家。打鐵的林叔家裡有兩個兒子，一個八
：
歲，一個六歲；他隔壁住的劉嬸今天干活扭到了腰；喜歡你的小黎姑娘到了出嫁的年紀，媒婆天天往她家跑，想勸她嫁到縣城，給人當小妾……”
塗山凌抬眸看他，嗓音冷洌，“你想做甚麼？”
桑辭玩著手裡斷成兩截的筷子，眯起眼笑，“想告訴你，我現在心情不是很好，如果你不好好地哄我，那我可能氣得去找他們……”
塗山凌打斷他，“桑辭，你想要甚麼？”
他看著燭光下漂亮的青年，本以為自己會生氣，可是沒有，他心裡靜得可怕。
桑辭一直都是這樣，盯上的東西一定要得到手，不管踐踏在甚麼之上。
手裡的筷子滾落在地，桑辭突然不敢看塗山凌的眼睛。
他想要甚麼……
塗山凌見他不語，唇角扯起一絲嘲弄，“你想要甚麼，我都給你，只要你離開這裡。”
他放下手裡削了一半的竹劍，站起身來，走到桌前，俯視著桑辭。
“桑辭，你想從我這裡得到甚麼？”
桑辭抬眸看他，塗山凌俊美的臉上帶著兩道醜陋的疤，陌生得像是他不認識的人。
不是他想要的。
“我想要塗山凌。”他聽見自己喃喃自語。
他想要塗山凌，不要對他兇的林大哥。
“是麼。”
塗山凌抹去臉上的易容術，又脫了身上的粗布麻衣，扔到板凳上。
“那我們做吧，如你所願。”
桑辭怔愣地看著塗山凌靠近，摘了他的竹簪，再抱起他向著床榻走去。
腰帶被扯落。
桑辭突然道：“你喜歡上小黎了，對嗎？”
所以才會對她笑，所以才要成為“林大哥”留著這個小村子。
塗山凌的動作不停，嗓音很冷，“不喜歡。”
桑辭伸手推了下他，“你一定很喜歡，所以才會……”
話語被悶哼聲替代。
“鬆手，不要……碰我。”
：