時至驚蟄，天氣一日比一日暖和。
夜裡一場春雨將土地衝刷得溼潤鬆軟，莊稼漢們省了澆地的功夫，三三兩兩蹲在田埂邊閒聊。
“哎，聽說裴家娶了個新夫郎？”有人起了話頭。
“那可不。”身旁同伴答道，“你前幾天去鎮上幫工沒見著，裴家辦婚事那排場，鄰村的都趕來湊熱鬧了。”
“裴木匠對他家那小病秧子真是沒得說。”
裴家當家的是村裡有名的木匠，十里八村都喊他一聲裴木匠。這次娶親的，是裴木匠家的小兒子。
那裴家小子是個早產兒，出生時難產害死了娘，自己也落下病根。從小到大，半點重活幹不得，吹個涼風都能燒上三天。
可裴木匠從沒嫌棄過，這些年湯藥不斷，硬生生把人拉扯到了十七。
眼看到了能成親的年紀，還到處張羅著要給兒子相個媳婦。
“人家裴木匠說了，那叫沖喜，辦得越熱鬧，喜氣兒越足。”那人繼續道。
“就裴家小子那廢物身子，沖喜能頂甚麼用？”
插話的是個身材高大的莊稼漢，面板曬得黝黑，嘴裡叼了根乾草：“不知道哪兒聽來的破規矩。”
他語氣不大好，前者揶揄道：“劉老三，不就是你託人說媒被裴家拒了嘛，還沒消氣呢？”
鄉里前些年遭過水患，連著數年收成都不好。周邊幾個村子一個賽一個窮，也就裴家仗著有個祖傳的木匠手藝，日子過得不錯，年前還蓋了幾間瓦房。
這條件，就算嫁過去要伺候那重病在床的夫婿，也是不虧的。
因此，在知道裴家要娶親時，村裡不少有姑娘雙兒的人家，都託了媒人去說親。
劉老三就是一個。
這劉老三家裡也窮，最拿得出手的，就是他家姑娘生得好看，幹活還勤快。這些年，想娶他姑娘的人不少，可劉老三騎驢找馬，出了名的挑剔。
這還是他頭一回主動託媒人說親，聽說還送了點禮。
誰知道，裴木匠想也不想就把人拒了，說他在寺裡求人算過，要娶個生辰八字合得上的，差一時半刻都不成。
劉老三平時最好面子，直到現在，提起裴家都沒甚麼好臉色。
見別人又拿這事笑話他，他呸地吐了嘴裡嚼著的乾草，用腳一碾：“誰樂意和他家說親，那病秧子肩不能挑手不能提，瞧著沒幾年能活，我哪捨得把閨女嫁進去當寡婦！”
這話一出，對方臉色變了變：“劉老三，你說的這是甚麼晦氣話，人裴家才剛辦完婚事……”
“我說錯了嗎？”劉老三脾氣爆，當即罵開了，“開春到現在，那病秧子就沒出過家門，聽說成親前兩天還燒得下不來床，誰知道還能撐多久。”
“保不準那新夫郎嫁進去，沒幾天就要守寡！”
“――汪汪！汪汪汪！”
劉老三話音剛落，後方不遠處忽的傳來一陣狗吠。
眾人循聲望去，一條半人高的大黑狗從田間衝過來，一路跑一路狂吠，轉眼就到了近前。
大夥兒還沒反應過來，劉老三已經被狗撲進了旁邊的麥田裡。
“汪汪汪，汪汪！”
大黑狗仗著體型大死死把劉老三按在地裡，後者怎麼也推不開，登時嚇得腿都軟了，大喝：“誰、誰家的狗，快滾，滾開――”
田間一片混亂，誰也不敢上前幫忙。
“哎呀！”
遠處響起另一道驚呼。
那嗓音清亮而陌生，眾人回過頭去，看見了那向他們小跑而來的少年。
少年穿著一身粗布衣，頭髮隨意在腦後挽了個髻，正是再尋常不過的農家子打扮。
可他膚色極白，模樣清秀漂亮，一雙眼睛又大又圓，透著股說不出的靈動，在這田間地頭也惹眼得很。
人群中，終於有人反應過來：“這狗好像是裴家的吧？”
裴家的確養了條看院子的大黑狗。
聽說是裴木匠從山裡撿的，一直給他家那病秧子養著。也不知這狗崽子是不是有狼的血脈，撿回來時還是個小不點，幾年過去越長越大，皮毛黑得發亮，站起來快有半人高。
他們這些漢子看了都發憷。
既然是裴家的狗，這個瞧著有點面生的少年，多半就是裴家那新夫郎了。
果然，少年跑到田埂邊，喊道：“大黑，回來！”
眾人眼睜睜看見，原本氣勢洶洶的大黑狗立即不再吠了。它從劉老三身上跳下來，搖著尾巴，嚶嚶嗚嗚就往少年懷裡鑽。
“好、好啦……”少年身形纖細，被狗一撲差點沒站穩。他摸了摸大黑狗的腦袋，又看向那還躺在地上的劉老三：“叔，您沒事吧？實在對不住，我頭一次帶大黑出來玩。”
劉老三整個人都嚇懵了，頭髮衣服亂糟糟的全是雜草和泥土，狼狽得跟去泥地裡滾了幾圈似的。他下意識張口就想罵，瞧見那氣勢洶洶的大黑狗，又縮了回去。
“管、管好你家狗！”
“是是是，我管。”少年態度十分和善，略帶歉意地笑了笑，模樣顯得有些無辜，“說來也怪，大黑平時聽話得很，不知道剛才聽見了甚麼，忽然就往這邊跑，喊都喊不住。”
劉老三一愣，又仔細瞧了瞧，終於認出了這條狗。
也意識到面前這人是誰。
他一張老臉頓時漲得通紅，驀地起身，大喝：“我、我還能說甚麼，你別在這兒血口噴人――”
“阿書。”一個聲音忽然打斷了他的話。
聲音是從旁邊的樹下傳來的，眾人這才發覺，那裡不知何時站了個人。
那人身形很高，但消瘦得過分，瞧著竟比眼前的少年還要單薄一些。
在場的都認識，是裴家那小病秧子，裴長臨。
人一旦病得久了，精神氣兒就會受損，何況裴長臨是從孃胎裡帶來的病。那具從小靠湯藥吊著命的軀殼，彷彿已經被抽空了生命力，站在那兒不出聲時，甚至沒有任何人意識到他的存在。
“在做甚麼？”他問道，說話時氣息不足，沒甚麼力氣的模樣。
“夫君，你來啦！”少年眼神亮起來，“沒做甚麼呀。不是讓你慢慢走嗎，累不累呀……”
他說著話，領著狗朝對方走過去。
“你――”
劉老三還想與他爭論，可那大黑狗忽然回過頭來，朝他叫喚兩聲。
劉老三心有餘悸，又蔫了。
“回家了。”
裴長臨壓根沒在意田埂上的那群人，淡淡留下這句話，轉身往村子的方向走。
“哎，夫君，你等等我！”少年連忙加快腳步。
少年身姿靈動，一陣風似的，很快跑到裴長臨身邊。
也不怕後頭還有人看著，毫不避諱地去牽他的手。
許是常年臥病在床，裴長臨性情出了名的孤僻，對誰都沒好臉色。但被少年這麼抓著手，竟也沒甩開，任由對方牽著他往前走。
兩人慢慢走遠，幾個莊稼漢收回目光。
有人感嘆：“原來那就是裴家的新夫郎，成親那天沒見著模樣，長得是真好看。”
“可不，聽說嫁來前在縣城是做少爺的，還讀過書。”
“難怪了，瞧著就和我們這些粗人不一樣。”
眾人議論紛紛，只有劉老三帶著滿身的泥土和雜草，滿心憋悶無處發洩。
“好甚麼好，還不是嫁了個病秧子。”他呸了一聲，轉身往田間走去，還刻意揚高了聲音，“這輩子啊，毀了！”
.
穿過村外一望無際的青青麥田，兩人從一條石板小路進了村子。
前後無人，裴長臨停下腳步，語氣依舊是淡淡的：“放手。”
賀枕書沒鬆手，還樂呵呵地笑了下：“是你說在外頭要裝得恩愛點，好應付你爹，怎麼，害羞啦？”
裴長臨用力把手抽了出來。
“你剛剛是故意的。”裴長臨道。
賀枕書眨眨眼：“你看出來了？”
他渾然沒有被人戳穿的窘迫，坦蕩道：“誰讓他亂說話，就要嚇唬他。”
說的就是那劉老三。
背地裡說人壞話也不知道小聲點，正巧被遛狗路過的賀枕書聽見，可不得教訓一下？
裴長臨問：“你不怕大黑把人咬出個好歹來？”
賀枕書：“才不會呢，大黑那麼乖。”
大黑長得高大威風，往日別人看了都要繞道走，也就賀枕書覺得他乖，不會咬人。
賀枕書彎腰捧起大黑的臉，用力揉搓兩下：“而且啊，就算劉三叔事後想明白我是故意放狗嚇他，也不敢做甚麼。”
過不了多久，那姓劉的還得指望裴家幫忙呢。
裴長臨隱約聽出他言下還有深意，問：“為何這麼說？”
“我……”賀枕書沉默下來。
任憑是誰，像他這樣反覆經歷過許多次同樣的生活，都會知道這些。
這不是賀枕書第一次嫁來這村子。
自家道中落後，賀枕書唯一的心願，就是給自己枉死獄中的爹爹洗清冤屈。可賀家原本只是一介書商，家中又因書肆查封欠下大筆錢財，沒有切實的證據，伸冤不過天方夜譚。
他那兄嫂只想安穩度日，甚至不惜將他從縣城嫁來這偏遠僻壤的山村，想讓他死了這條心。
第一次嫁來時，賀枕書百般不願，最終是被人架著進了裴家。可他沒想到的是，裴長臨並未強迫於他，而是心平氣和地與他談起了條件。
這病秧子自知活不長，不願認下他爹自作主張給他說的這門親事。他與賀枕書商量，兩人假扮夫妻過上幾個月，等他死後便給他一筆錢財，還他自由。
賀枕書求之不得。
那一世，裴長臨的確在他嫁入裴家的三個月後撒手人寰。賀枕書好心幫著裴家料理喪事，誰知喪事辦完，再一睜眼，他竟回到了出嫁的那一天。
就是從那時候起，他陷入了這個永無止境的輪迴。
無論他如何應對，是留下還是逃走，只要裴長臨一死，他都會回到出嫁當日，重複過去經歷過的事。
如今，已經是第五世。
可這些沒辦法說給病秧子聽，賀枕書心中嘆息，隨口道：“總之我就是知道，你別管了。”
“整天操心這些，你多顧著自己的身子吧。”
裴長臨別開視線，又不說話了。
他繼續往前走，賀枕書卻沒動，喊了他一聲：“真要回去了？難得今兒天氣這麼好，多曬曬太陽吧，對你身子也好。你總是在床上躺著，哪能……”
“賀枕書。”裴長臨腳步一頓，聲音冷了許多，“我們說好互不打擾，別做多餘的事。”
“可――”
賀枕書還想再勸，裴長臨卻加快了步子，顯然已經不想再與他多說。可大概是因為走得太急，他剛往前邁了幾步，忽然劇烈咳嗽起來。
賀枕書連忙上前扶他。
裴長臨一咳起來就止不住，消瘦的脊背深深彎下去：“沒……咳咳，沒事……你放開……”
他們已經成親好幾天，雖然對外裝作恩愛夫妻，但裴長臨私底下始終刻意與賀枕書保持距離。就像現在，沒想著自己，先伸手想推開他。
可病重的人哪有甚麼力氣，賀枕書沒理會他這點微末的反抗，扶著人到路邊坐下。
“互不打擾，你以為我不想？”
裴長臨咳得有些喘不上氣，急促地喘息著。賀枕書幫他在後背輕輕順氣，小聲嘟囔：“真當我願意管你似的，小病秧子。”
他已經試了許多次，無論怎麼選擇，他都走不出那輪迴。
只剩下最後一個辦法。
那就是，讓這病秧子別再死了。
“不想讓我管，你就自己爭氣點。”
賀枕書注視著對方那因為過分消瘦而輪廓極深的側臉，以及唇邊咳出的點點血沫，輕輕嘆了口氣：“我真的不想再來一次了。”