陸小時是一個習慣於提前對離別做好準備的人, 或許是小時候她爸突然離家對她造成了童年陰影，她很怕不告而別，也很不喜歡從一群人狂歡到一個人孤單的落差。
就像之前她決定辭職離開江市回老家的時候, 她就用了半個月的時間把出租房的東西螞蟻搬家一樣寄回老家，每天和一個好朋友吃散夥飯。
哪怕她少一個好朋友, 都不至於最後一天跟陸勻吃這頓飯, 然後被關在這裡。
總之，告別是帶著傷感情緒的，比如方劑現在明明就在她隔壁, 但她已經開始想念他, 想象他離開後自己一個人在這個房子裡的冷清。
“喵～”李逵跳上飄窗，似乎想要提醒陸小時，這裡不止她一個人。
貓貓真好，貓貓是世界上最可愛的生物了。
陸小時把李逵抱在懷裡，用額頭蹭它的腦門。李逵也不客氣, 用自己的屁股蹭陸小時的肚子, 給她衣服上留下了一道粑粑的印記。
陸小時：我真的會謝。
方劑忙於工作，只覺得陸小時的話比平時少了一些, 但是好像更體貼了, 一上午給他換了三次茶水，加了一次零食小點心，午飯四菜一湯有葷有素。
搞得方劑都有些受寵若驚, 不好意思了, 直說等他忙完了他來做家務。
陸小時不知道他甚麼時候忙完, 感覺他直到離開都忙不完。
“離開”這倆字一跳進腦海, 她就傷感了起來。
方劑看她上一秒還好好的, 眼睛突然就淚汪汪的, 嚇了一跳，“你怎麼哭了？”
陸小時沒想掉眼淚，她伸手揉了揉眼睛，隨口道，“可能是進了貓毛了吧，有點不舒服。”
“我看看。”他說著，走到陸小時旁邊，手捧著她的臉扒著她的眼皮看有沒有異物，看完了搖搖頭，“沒有吶。”
“那可能掉出去了吧。”陸小時配合著仰著頭，眨了眨眼睛把眼淚憋回去了。
方劑的手說完沒有移開，還捧在她的下巴上，他的視線從她的眼睛到她的嘴唇上，這裡，是軟軟香香的，他知道。
陸小時被他這麼近距離看，覺得臉有點熱，咳了一聲。
方劑回神，手在她嘴角捏了粒米粒放在掌心給她看，“這麼大人了，還不會吃飯。”
陸小時趕緊又在嘴邊摸了摸，確認乾淨了沒。
那粒米粒在方劑的手裡被他捏來捏去，都快捏成漿糊了，他才去洗手池把手洗乾淨。
吃過飯方劑又投身工作中了，他好像真的很忙，吃飯的時候也接了好幾個電話。
陸小時在飄窗上看了會兒雲朵，睡不著。
她發現和方劑的這次分別，比她以前面對的那些離別都要難過得多。於是她又來到了書房門口，乖巧地問方劑：“我可以躺沙發上嗎？”
方劑在談公事，有些挺機密的事情按理說是不能讓外人聽的。
但是陸小時是外人嗎？當然不是，方劑努努力的話那就是內人了。
他戴著藍芽耳機，起身讓陸小時進屋，然後關上門，把李逵那個外貓關在外面，防止它進屋搗亂。
陸小時一進書房就覺得舒服多了，躺在沙發上的睡意也一陣一陣來襲。
快睡著的時候，收到了叮噹發的資訊：“生日快樂小石榴！”
陸小時一愣，看了眼日曆，才發現今天是她的身份證生日。
在家都是過農曆生日的，而且因為她媽生她比較艱難，所以她的生日也都是媽媽當主角，她跟著蹭兩口蛋糕吃就差不多了。
她喜歡給別人過生日，自己的生日卻沒甚麼存在感。
陸小時回叮噹：“謝謝！你怎麼知道的啊？”
叮噹：“看到你的粉絲後援會發了祝福影片啊，你沒看嗎？”
陸小時這兩天都沒登社交平臺，她聽了叮噹的話趕緊去營業，回應感謝了後援會的祝福。
叮噹喊她下樓，說有禮物送給她。
陸小時是個很喜歡收禮物的人，因為收禮物的時候能感受到別人對自己的用心，而且她覺得收下禮物，送禮的人也會很開心。
所以她完全沒有客套推拒，高高興興的就去換衣服下樓了。
方劑語音會議按了靜音，問陸小時去哪裡。
陸小時：“去找叮噹，一會兒就回來。”
“哦。”方劑不想讓她去，但是又沒理由，耳機裡，助理喊了他的名字問他還有沒有意見，他沒好氣地回，“這麼糟糕的提案你問我有沒有意見，我全都是意見。”
說完，發現靜音還沒開，助理又問了一遍，方劑點開語音，“重新做吧。”
陸小時換鞋的時候聽見這句話，覺得方老闆好可怕。
樓下小涼亭裡，叮噹手裡握著個盒子在等她。
見到陸小時來了，就當著她的面把盒子拆開，拿出了裡面的玩具：是最近特別火的鴨子玩偶。
叮噹把鴨子放在涼亭的石凳上，又把兩面小旗貼在鴨子手上，開啟開關，音樂響起來，鴨子左右轉身抬手放手。
一個手寫著“陸小時”，一個手寫著“生日快樂”。
陸小時和叮噹站在一起看鴨子跳舞看了五分鐘，好魔性。
她再次衷心的向叮噹表達了感謝，抱著鴨子玩具回家。
方劑豎著耳朵聽見她回來了，特意下樓去拿了瓶氣泡水跟她打招呼。看到她手裡的玩具，“喲”了一聲。
陸小時給方劑展示會跳舞唱歌的鴨子，不過手裡的小旗沒給它安上。
方劑看陸小時興高采烈的樣子，心裡有點不是滋味。不知道她是單純喜歡這個玩具，還是因為這個玩具是男朋友送的所以喜歡。
手裡的氣泡水酸酸的，喝得他胃疼。
陸小時是特意把旗子拿走的，她不過這個生日，也不打算給方劑添麻煩。
可是再回書房躺著的時候，她還是免不了有些期待，期待著方劑也能登一下社交賬號看，對她有所表示，哪怕是口頭祝她開心快樂。
但是方劑忙得晚飯都只是對付了幾口就匆匆結束，哪有時間上網衝浪。
夜深了，回自己房間前，陸小時看著方劑的背影，劇也刷不進去了，終於問出口：“你知道今天是甚麼日子嗎？”
方劑還真不知道，他一臉認真地從電腦前抬頭——為了方便看大量檔案，他還是借用了陸勻的電腦，他扭頭問陸小時：“嗯？今天是甚麼日子？”
陸小時嚥了口唾沫：“今天是瘋狂星期四，V我50我給你買炸雞吃。”
方劑給她微信轉了五十塊，還沒摸著頭腦，“現在能買到嗎？營業嗎？不打烊嗎？”
陸小時：“再v50我替你查查。”
方劑又轉了五十塊。
陸小時：“確實打烊了，那就別吃了，你工作吧，我要睡美容覺了。”
她就這麼自說自話地離開了書房，留方劑在眾多檔案裡埋頭苦幹。
方劑看了一眼時間，十一點二十，今天已經快過去了，他感覺陸小時問的這個問題肯定是有玄機的。
他上網搜今天是甚麼日子，還真搜到了，今天是“世界向人體條件挑戰日”，這麼奇怪的節日，方劑都懷疑這個詞條是陸小時建的。
這個節日的宗旨是：“活著、看著、想著、幹著，這就是生命。”
嗯……方劑越看，越覺得在當下的封控局勢裡，學習一下這個節日的要義，掌握各種人類極限知識還挺必要的。
他在這個詞條裡浪費了他生命中的五分鐘，繼續猜今天是甚麼日子。
哦，今天還是她跟叮噹戀愛一週的日子，怎麼呢，他要給她倆的戀愛頭七燒點紙嗎？
他被自己的惡毒想法逗樂，覺得自己的無厘頭越來越像陸小時了。
叮噹送陸小時的玩具還在書房，方劑一眼掃到了，於是開啟盒子拿出來讓它跳舞。
他不是玩，他這是觀摩學習，研究一下陸小時喜歡甚麼。
盒子開啟，往外拿玩具的時候發現盒子底下居然還有兩個小紙片，要不是他看得仔細就漏掉了。
他摸出來紙片，看清了上面的字：“陸小時生日快樂。”
今天是陸小時的生日？
方劑感覺自己錯過了甚麼重要的時刻，這一場跟叮噹的較量落了下風。
看時間，距離今天過去還剩不到半小時。
他火速下樓去廚房開火煮麵，一碗清湯掛麵再加一個荷包蛋，簡單撒了點鹽，就端著送到陸小時臥室去。
他敲門，“小時，睡了嗎？”
陸小時的聲音好像隔著被子：“睡了。”
她確實要睡了，剛回去蒙著頭鬱悶了幾分鐘就好了，他還發了她一百塊紅包不是，也算禮物了。
不過方劑大半夜找來了，她還是爬起來抓了抓頭髮讓他進門了。
一眼看到他手裡的那碗麵條，陸小時情不自禁地咧嘴笑起來，心裡的小別扭消散，嘴上還要假裝問：“這是幹嘛？”
方劑有些愧疚：“不知道今天是你生日，簡單吃個面吧，等解封了我再補給你生日禮物。”
陸小時接過麵條放到床頭櫃上，“這麼晚了吃這麼多碳水，要變胖的。”
“你不胖。”方劑捏了捏她的腮，“這是長壽麵，吃了長命百歲的。”
陸小時：“活那麼久幹嘛呢，太老了生活都不能自理了，生命質量不高。”
方劑沒想到這種問題上居然還有人嫌命長，他跟陸小時許願似的，“當然要活得久久的，就算你老了，也會有人疼你愛你的。”
他補充了句，“很多人疼你愛你。”
陸小時感覺鼻子有點酸，她鬆開圍在腰間的被子，把那碗麵條拿過來扒拉著吃，吃到一半，看方劑還在站著看她。
忍不住問：“也包括你嗎？”
方劑肯定地答：“嗯，包括我。”
作者有話說：
陸小時：晚上吃碳水會胖！
方劑：那來和我一起做俯臥撐吧。（拍拍自己身上。