陸小時感覺自己這兩天見警察的次數比她這二十幾年都要頻繁，磨蹭著開了門，想著自己的小表弟又幹甚麼違法亂紀的事了。
結果是來做人口登記的。
警察叔叔穿著白色防護服，臉上的面罩起了一層霧珠，他拿出張印著二維碼的紙給陸小時讓她掃一下填寫詳細資訊，順便簡單詢問登記。
“你是業主還是租客？”
陸小時老老實實回答：“我來做客的。”
“好的，租客。”警察又問，“幾個人住？”
“倆人。”陸小時說話的時候方劑也下樓了，和警察對視了一眼。
警察手下飛快的勾畫著，“夫妻還是情侶？”
陸小時想說“剛認識”，怕警察覺得他們很奇怪，隨口道，“朋友。”
“好的。”警察已經把檔案夾合上了，叮囑道，“讓你男朋友也掃碼填資訊啊，最近幾天不要出門，核酸要參加的。”
陸小時頻頻點頭，關了門把紙條遞給方劑，“人口登記。”
兩個人坐在飯堂裡填寫詳細資訊的時候，總感覺哪裡不對勁，他們明明只是“路過”，怎麼就要填“常住”了。
方劑填到一半先停下來，“這個不填會怎麼樣？”
“沒說。”陸小時也停下來，“那我們不填了？”
方劑點頭。
此刻兩個單純的年輕人沒想到幾天後，他們會因為這個決定幹一架。
現在他們只覺得無聊，還有點餓。
外賣軟體顯示附近所有的吃食都暫停營業了，陸小時自覺自己算半個主人，拉開冰箱門尋找一些可以做飯的東西。
一根菜葉子也沒有。
冰箱裡只有蛋白能量棒、脫脂牛奶、蘇打水和一些裝著花花綠綠液體的玻璃瓶，還有兩盒蠶絲面膜。
陸小時把能吃的蛋白棒和牛奶拿出來擺了擺盤，招待方劑吃早午餐。
方劑剛去清洗了他襯衣上那塊貓腳印，並且用吹風機吹乾了，現在又是個一塵不染的樣子。他跟陸小時道謝，慢條斯理地咀嚼那根噎人的蛋白棒，吃相優雅。
陸小時覺得自己運氣不錯，就算關禁閉也是跟個賞心悅目的男人呆一起。
她盯著帥哥看，喝完牛奶還下意識地舔了舔嘴角。只見帥哥眉頭一皺，直直地看向她。陸小時心裡一咯噔，帥哥好像不喜歡被看？
方劑：“你覺不覺得這牛奶味道有點怪。”
陸小時：“這個是脫脂的，比較寡淡吧？”
“不是。”方劑從料理臺上拿起瓶子看了看，算了下保質期，到昨晚九點過期，“過期食物不能吃。”
說著他就把剩下的半瓶牛奶倒進水池裡。
陸小時沒吃飽，正想著續一杯呢，看他都不商量一下就把牛奶倒了，有些不高興，“保質期只是最佳賞味期，過期一點點不要緊的。”
“這種短保的食品還是慎重點好。”方劑說著，把自己剩下的那半杯也倒掉，又翻看了一下蛋白棒的包裝紙，“這個也馬上要過期了。”
陸小時趕緊往嘴裡塞了半根：“那我趁它還沒反應自己壞了之前把它吃掉。”
方劑有些嫌棄，把自己面前的盤子推給陸小時，拿起手機去陽臺打電話。陸小時不客氣地把他那根蛋白棒也吃了——她特意照顧客人，給他的是草莓味的。
吃完了收拾桌子，方劑也回來了，跟她說：“我有個朋友搞物流的，看他能不能從江左採購一些食物，想辦法閃遞過來。”
“對哦，我怎麼沒想到，你真聰明。”陸小時給方劑點了個贊。
不知道是不是陸小時看錯了，她好像看到方劑露出個得意的微笑，雖然幅度很小。
呵，男人，果然很好哄。
儘管已經睡了一上午，午後的陽光照進廳裡的時候還是讓人覺得懶洋洋的。陸小時伸了個懶腰，跟方劑說：“我再去睡一會兒哦，我平時也挺宅的，喜歡在家睡覺，這四天我就當放假了。”
“好的，我會注意不發出聲音打擾你。”
瞧瞧，多有分寸一男的。
她在閨蜜群裡說：“其實我不介意他來臥室和我一起午睡~”
閨蜜曉曉：“幹啥啥不行，嘴炮第一名。”
這話冤枉陸小時了，她原來也覺得自己說話挺牛掰的，結果觀眾說她不好笑，搞得她現在失業下崗。
閨蜜鼕鼕：“嘴甚麼？甚麼炮？怎麼一早上沒聯絡，你們就進展到這樣了？”
閨蜜西西：“不要教壞6小時。【叉出去表情包】”
午後陽光正好，室內溫度正好，陸勻床鋪軟硬度也正好，一切都是剛剛好。
陸小時絲毫沒有被封在別人家的焦躁感，這大概也要得益於她剛剛辭掉工作，無事一身輕。
傍晚，她坐在飄窗上，倚靠著大抱枕，讀一本從陸勻床底下摸出來的落灰的朱生豪情書集，她猜測陸勻這傢伙是抄這上面的文字哄女朋友呢。
書上還有圓珠筆勾畫的痕跡：“我想做詩，寫雨，寫夜的相思，寫你，寫不出。”
陸小時只是讀著，就忍不住滿臉笑意了，看別人談戀愛真好！
還沉浸在朱氏情話裡，方劑在門外敲了敲門：“小時，醒了嗎？”
同處一個屋簷下，總叫“先生”“小姐”的未免太奇怪，方劑知道陸小時的藝名是“六小時”以後就叫她小時了，陸小時叫他大劑或者小劑都很怪，於是乾脆連名帶姓的喊他“方劑”。
方劑問她醒了沒，她跳下飄窗去開門。
“我朋友送的東西到了，我剛下樓去拿了回來，吃晚飯吧？”
“好耶！”陸小時喜歡這種吃吃睡睡又吃吃的節奏。
方劑的朋友確實採購到食物了，可是跨江大橋和隧道完全封閉，他也沒辦法把東西送過江來。於是朋友又找了江右的朋友，從一個進口超市的倉庫那裡搞了些東西，找閃遞員同區配送。超市早就被掃蕩的差不多了，朋友的朋友也只弄到了一點半成品食物和一瓶洋酒。
這個過程太過曲折，方劑沒跟陸小時說。
他把袋子裡的千層麵和沙拉盒翻出來，對著包裝後面的烹飪方式研究了五分鐘，然後豁然開朗地把東西推到陸小時面前：“我不太擅長做飯。”
“沒問題，交給我！”人家都把吃的搞來了，陸小時很識相地承擔起廚娘的工作，順便把剩下的食物分裝進了冰箱，“感覺吃個兩三天不成問題，閃遞挺靠譜，後面缺東西繼續找小哥就好啦。”
方劑覺得肉疼了一下，沒告訴陸小時這個閃遞小哥要了六百的跑腿費。
方劑話少，吃飯的時候更是沉默。其他時間陸小時跟他各居一室，現在對坐著還不說話就有點奇怪。
陸小時跟他說起自己名字的來歷：“你猜我為甚麼叫陸小時。”
方劑說話的時候會先把嘴裡的食物嚥下去，叉子也放下，“我猜因為你爸姓陸？”
“哈哈哈哈猜錯了。”陸小時挑眉，“我媽姓陸，我跟我媽姓，我媽說生我的時候用了六個小時，所以就給我起了這個名字。”
“還真是……很特別。”
“輪到你了。”陸小時發問，“你為甚麼叫方劑？”
方劑感覺現場彷佛小學生開學典禮，一個個上臺介紹自己。他的名字是爺爺起的，爺爺是個老中醫，方劑是藥方的意思。
陸小時聽了他名字的來歷，很興奮地跟他說：“那咱倆這名字還挺有緣啊，你看我這名字是產程，你的名字是藥方，病名為我，藥名為你，絕了。”
方劑覺得她腦回路曲曲繞繞挺新奇，笑了笑，“是。”
吃完了，方劑主動把垃圾收拾好，垃圾袋繫好口放到門外。
陸小時已經從陸勻的衣櫃裡找了一套白短袖黑長褲出來了，她不見外地跟方劑說：“你洗個澡吧。”
方劑猶豫了片刻，道了聲謝。
不知道是不是因為在外面不習慣，陸小時看錶發現方劑從進浴室到換好衣服出來總共八分鐘，這時間還包括了吹頭髮和清理浴室地面。
她在閨蜜群裡跟大家分享這個男人的戰鬥澡非常快，真是個愛乾淨的好男人，結果閨蜜曉曉潑她冷水：“是不是帥哥怕你趁機偷看非禮，所以異常迅速。”
陸小時：“幹嘛啦，我也就是開開玩笑，我是正經人！”
曉曉提醒她：“正經人晚上記得鎖好門。”
這麼說起來，昨晚，不，應該是今早，因為太困了她都沒有鎖門，下午也沒。
有方劑示範在前，陸小時洗澡速度也加快了很多，她找了件陸勻的長款潮服當睡裙，還非常勤快地把方劑換下來的衣服扔進洗烘機一起清理了。
洗之前她詢問方劑的時候，看到他好像眉頭一皺，但還是跟她道了謝。
夜晚微涼，陸小時敷了個面膜美美的靠著床頭用手機看電影，看著看著就睡著了。夢裡聽見鄰居裝修，大錘子咣咣砸牆。
她有些不耐，大晚上的，誰家這麼沒素質啊？
伴隨著砸牆聲的，隱約還有聲音，那聲音由小變大，最後有些急促：“小時！小時！陸小時！”
陸小時醒了，是方劑在敲門，喊她的名字。
她慌慌張張下床，鞋都沒穿，光著腳跑去開門。
門一開啟，走廊的燈映在方劑臉上，也映在陸小時的黑色面膜上。
方劑一哆嗦。
陸小時也跟著一哆嗦：“怎麼了！地震了？”
方劑反應過來，一把抓住陸小時的手腕，動作過大，陸小時被他拉得腳步不穩，左腳踩著右腳歪倒，一頭撞在他胸口。