入了秋，魚雁杳杳，水雲重重，翦翦一線風，吹著逐漸凋零的雨。雨由急轉緩，倏密倏稀，綿綿地落，沒完沒了地下成一張網。
夢迢仰頭望著，揀著話說：“你講你剛到濟南來，來做甚麼呢？老家哪裡的？”
董墨溼乎乎的衣袂貼在膝上，有些不爽利。他在桌底下悄悄揭了揭，一壁說話，一壁環顧院子，“京中人氏，你猜我到濟南來做甚麼勾當？”
小院只得三間瓦舍，當中一間堂屋連著正房，約略是夢迢所居。東廂是她小妹居住，挨著這間廚房。廚房邊上搭了座葡萄架，架中間讓著一條小道，隱約通著院門。
十分簡便的一處房舍，槐樹後頭的院牆上苔痕斑駁，像是從人懶綿綿的骨頭縫裡發出來，綠油油的，長了很多年。
董墨有種錯覺，彷彿他在這處小院裡早住了千百年似的，連一點跼蹐，也是恬靜悠揚的。
他走著神，夢迢趁機將他打量一番，裝模作樣地嘖嘖咂舌，“不消說，你這樣的氣派，不是來做官的，就是來做大買賣的！”
他笑眼輕睇，露出一絲輕浮模樣，“那到底是做官還是做買賣？你倒是往深裡說說看。”
夢迢腦筋一轉，吊著眼梢笑起來，“想作難我呢？我可不是那樣沒見識！富順大街上住的都是些顯赫貴人，你住的那處清雨園，你未來時，是空著的，歸官家的房產。如今騰給你住，你必定是當官的，還是個大官！我講得可準呀？”
她說話果然帶著些無錫口音，又證實了一點她的真偽。董墨聽在耳朵裡，一絲一絲，抽絲剝繭地抽減著對她的懷疑。
可他的疑心太重，極其不肯信人，仍舊墨守成規，有所保留。只略微點點頭，“猜得不錯，我打京城調任此處任……”
“可不要告訴我！”夢迢擺著手打斷他，胳膊搭在桌兒上，腦袋湊近了一點，擠擠眼，“可不要說，免得往後我遇到事情，總想著來求你，你想甩也甩不脫噢。”
她刻意將話說得闇昧，為了平衡這一點輕浮，下一刻，又搦正腰，話講得冠冕堂皇，“何況我們這巷子，住的都是些平頭百姓，倘或走漏了一點半點的風聲，叫他們聽見，嚇破膽的嚇破膽，趕著奉承你的只怕要把我家門檻踏破！”
董墨嗤笑一聲，“倒是我疏忽，你顧慮得周全。”
夢迢仰回腦袋笑他，“一瞧你就是大戶人家出來的，市井陋巷裡的心眼，是半點也不曉得。”
逮著這個空隙，董墨便見縫插針，“噢？市井裡都有甚麼心眼？不如你說來，叫我長長見識。”
又來了，夢迢沒奈何地將眼別入雨簾中，撇撇嘴，“要吃了你，你怕不怕？”
由側面看，她的長眉像要掃進雲鬟，有些男人家的英氣。眼下女人們盛行細細的柳葉眉，半點櫻桃口，趫趫一雙小腳，舉目低頭間，顯盡赧態。
她裙底卻半露一雙大腳，檀口微揚，不避不羞，用坦蕩的神色，說著闇昧的話。如此不淨不淫，不端不蕩，不合時宜。
董墨待要接腔問“你想如何吃我？”不料話還未出口，她妹子正端著蒸好的玉米麵饃饃出來，擱在桌上，怯怯地往夢迢身後站。
夢迢將她一把拽到跟前，“這是我妹子玉蓮。玉蓮，這可是咱們家的大恩人，喊董相公。”
綵衣跟了夢迢三兩年，唱戲的功夫雖不及夢迢那家子人，也是一頂一的好。她羞赧著福身，低喊了一聲，又轉進屋裡盛了三碗稀飯出來。
夢迢接了一碗擱到董墨跟前，“你要不嫌棄，將就吃些，剛出鍋，吃了去去身上的溼氣。”
說著狂風乍起，捲了她的裙貼在董墨的腿上，被他溼乎乎的衣裳黏住了。
她彎著腰往桌兒底下一瞧，驚呼一聲，“哎唷，你身上還溼著吧？瞧我，竟沒留心！你先吃著，我生個爐子你烤一烤。”
不待董墨推辭，人已鑽到廚房裡頭去了。董墨個頭高，端著碗稍稍一抻腰，就能從窗戶裡瞧見夢迢。她攏裙蹲著，梳著雲髻，髻上包著一塊靛藍苧麻巾子，因有服在身，常穿一件玉白對襟褂子，水綠的裙。
她打灶裡抽出一根還燃著的柴火棍，鼓著腮吹一吹，暗紅的火光變作黃澄澄的顏色，幾經閃爍，燃起了火苗子，她便對著那截柴火棍笑了笑。
那半張臉映著黃黃的火光，使董墨想到日影西歸的京城，一切喧譁與繁榮都在燦爛黃昏裡漸散，漸滅。寥落裡，卻有種別樣的寧靜。
彷彿年幼時伏在他孃的膝上，夕陽大片大片地落在他們身上，暖融融的。那時候，縱然他們一家三口在龐大的家族中如此被忽視，他卻時時刻刻感到稚嫩的快樂與幸福。
他以為那種幸福會是穩固永恆的。誰知一轉眼，甚麼都不穩當。
晚林噪鴉，似在催促“歸家、歸家……”，於是他對這種歸了家的錯覺，感到不安與懼怕，甚至厭煩。
不一時夢迢搬了個小爐子出來，擱在桌兒底下，見董墨空了碗，調侃道：“難得，你竟吃得慣我們這些粗蠢東西，還當你非珍饈不下嚥呢。”
董墨笑了聲，“大魚大肉吃多了，偶然吃吃這些清粥小菜，也別有滋味。”
倏聞綵衣捂著嘴樂了一聲，夢迢轉而提眉，“鬼丫頭，你笑哪樣？”
綵衣去接董墨的碗，將兩人睃一眼起身，“平哥哥這話，像戲臺子上那些大富人家的公子說的。”
“人家原本就是大富人家的公子嚜。”夢迢笑剜她一眼，“誰是你‘平哥哥’？不懂規矩，要喊‘董大官人’。”
董墨接過腔，“平哥哥就是平哥哥，何苦訓她？一個稱呼，甚麼要緊？”
綵衣喜滋滋鑽到廚房裡盛了碗稀飯出來，將碗遞給董墨，俏皮地朝夢迢吐舌，“平哥哥都這樣講，姐姐要少訓我。”
夢迢拿她無法，朝雨天裡翻了個白眼。三個人在雨淋淋的屋簷底下坐著吃飯，驀地像一家三口，有種莫名的親近。
雨經久不停，董墨就坐得久了些，夢迢自然也歸家暗些。同綵衣兩個人收拾了一遍廚房，雨才住了。
這會才聽見，隔壁捱打的那媳婦還在哭，聲音悽悽繞在槐樹後頭的院牆外。夢迢聆聽一會，因問綵衣：“隔壁住的甚麼人？”
“是二十出頭的年輕兩口子。”綵衣歸置著東西，跟著朝院牆張望，“他家媳婦前兩日撞見我，還說早曉得咱們這頭裡住著一家子兩姊妹，今日才得見。”
“你如何回她的？”
“我說從前因有父母在，姊妹不好拋頭露面，如今父母去世，我們姊妹自然該出門尋些活計做，不然豈不是餓死在家裡？”
夢迢仔細叮囑，“你與鄰舍這些人打照面，千萬要留心說話，別說走了嘴。董墨瞧著平易近人，卻格外心細，倘或叫他察覺一點不對，咱們一家，恐怕都沒活路。”
說得綵衣心有餘悸，歸家打點細軟，要常搬到那小蟬花巷裡去住。
別的都還罷了，只是跟了夢迢太久，一時要分兩頭，有些捨不得。進府便挽著夢迢撒嬌：
“太太可要常過去，我瞧那董墨的恐怕要常往家去呢，去一二回太太不在，我尚且能周旋得過去。時時去太太時時不在，我都不曉得要如何糊弄他了。他又是個仔細人，我怕露了馬腳。”
“我曉得，眼下我的事情就只有他這一樁最要緊，自然是多費時去周旋他。”
夢迢才剛打“張銀蓮”這位杜撰的人物裡抽身，聲音還仍帶著些張銀蓮式的輕快餘韻。
倏地風送東園琵琶聲，灌入她耳朵裡，冷不丁叫她打個激靈。她朝那頭一望，水煙迷濛，籠著一片男男女女輕挑的歡聲笑語，似乎也聽見觥籌交錯，曲水流觴的繁榮的聲音，泡在一個大酒缸裡，滿是濃濃的醉意。
正巧幾個丫頭打著燈籠過來，提著精緻食盒，要往東園那頭去。夢迢喊住問：“今夜老爺請的誰的客？”
領頭的丫頭福了個身，“主客是泰安州知州龐大人，格外還有兩位陪席的舉人相公。”
“誰應酬的？”
“老太太與梅姑娘。”
夢迢要了盞燈籠，側身讓她們去。再行幾步，星密月皎，柳庭風靜，慘白的大月亮在頭頂照著，使夢迢的臉像被一捧霜搓洗過，徹底洗淨了“張銀蓮”，她又是白得慘烈的夢迢了。
綵衣挽著她，撅著嘴嘀咕，“梅姑娘都病了好些日子了，今日又好了？”
這梅姑娘正是夢迢的義妹，全名叫作夢梅卿，原是個小叫花子，是夢迢與她娘那年逃難濟南路上撞見的。被她娘收在膝下，認了個乾女兒，也隨了老太太的姓。
夢迢與梅卿一處這些年，硬是沒處出甚麼姊妹情誼來，彼此面上客氣，私下裡都是淡淡的。
曉得她病了幾日，夢迢原該去瞧，偏又給董墨這樁事絆住了腳，一連竟有好些時日兩姊妹沒打過照面。
夢迢將燈籠塞給綵衣，聲音已然轉為尋常的尖利刻薄，“我哪裡曉得？她是哪個名上的人物，也值得我留心惦記？你見天瞧我哪裡抽得出個空去看她？大約是好了吧，得空我再瞧去。”
綵衣曉得她與梅卿關係平常，識趣地低了頭。隔一會拿眼偷瞧她。
她那一張臉分明沒有表情的，但那張天生向上翹著的嘴生硬地彎成了個笑，似乎是誰用刀將她緊閉的雙唇割開，紅得發暗的胭脂是唇間湧出來的血。
比及夜闌，屋簷上滴答、滴答墜著水珠子，越來越慢吞吞的韻節。檻窗大敞，斗帳半撒，夢迢欹在床上，要睡睡不著，就著床頭銀釭，將妝奩翻倒出來，檢算家底。
細數下來這一年又添了五萬寶鈔，打算著現銀子在手上也沒個用道，不如置辦成田產要緊。
正好東園那頭散席，孟玉歸到正屋裡來，脫了薄氅踅至床沿上坐著，隨手拾了張寶鈔瞟一眼，懶散疲倦地笑了笑，“你的錢擱著也是白擱著，家裡的吃穿用度也不要你開銷，你留些放利的本錢在身上，餘下的，我替你去辦些田地，比現銀子穩妥許多。”
夢迢疊著腿兒伏到他肩上去，一時間竟露出些嬌態，“我也正這樣打算呢，娘不是也託你置辦田地？我們倆的田地莊子捱得近些最好，管事的打理起來也便宜。”
“哪有這樣巧的事，要挨一處就有挨一處的？我去尋吧。”
說著話，孟玉順勢一倒，枕到她裙上去，仰著一對多情的桃花眼，抬手撫了撫她的腮頰，“辛苦你，大雨天的，又在外頭奔波一日。”
燭光昏啞，難得這樣溫情時刻，一切的謊言假象都剝離了，倘或還有一點，只剩夫妻倆各自守在肚裡的一片心。
夢迢那顆心，有些想蹦出來的架勢。她拂著他的鬢角，低著溫柔的眉宇，“你在家周旋一天，也是辛苦。小蟬花巷那處房子，你打點得真仔細，都是齊全的，像真是常年住著人似的。”
孟玉的笑眼有絲閃躲，“原本就有人住著，是我打那家人手上租過來的。”
“多少錢？”
“不費多少，給那家人另尋了處好些的房子，他們還不樂得搬？”
孟玉大約不願在這些枝枝節節的小事上費舌，將她一縷零散的頭髮閒耍著繞在指間，玩了一會，像有些不耐煩，又丟開，在她裙上翻了個身。
作者有話說：