“是喜脈嗎？”
低低的語聲從帷帽裡傳出，大夫抬眼，看向問話的女子。
帷帽遮住她的頭臉，但從聲音判斷，是個年輕女子。
沒有夫婿陪伴，戴著帷帽隱藏容貌，又是這種脈象……大夫一霎時想到了無數可能，隨即又全部否定，無他，女子舉手投足間天然流露出端莊沉靜的大家氣派，絕不可能是街頭流鶯。
大夫細細聽脈：“是喜脈，夫人已經有一個多月的身孕了。”
脈搏在手中一跳，似喜似驚，大夫話鋒一轉：“不過。”
女子抬頭，帽簷垂下的青紗微微顫動，像風吹皺的漣漪：“不過甚麼？”
不過脈象細弱無力，這一胎，保不住。大夫嘆一聲：“夫人年紀輕輕，為何要服用避子的藥物呢？如今胎像十分不好，只怕……”
“能保住嗎？”女子急急追問。
她的聲音帶著哽咽，大夫心中不忍，便沒說得太重：“在下才疏學淺，無能為力，夫人再去別處問問？”
許久，聽見女子怔怔地應了一聲。
丫鬟上前扶起，女子虛浮著腳步向門外走去，微風吹起青紗，露出她沉煙靜玉般的半邊臉，低垂的長睫沾染著日色，浮光一閃。
大夫不由自主屏住了呼吸，待回過神時，女子早已消失在巷口。
大夫百思不得其解。如此容貌氣質，怎麼會孤零零地到這偏僻的醫廬診脈？又怎麼會服用避子藥物，以至於落到如此境地呢？
****
姜知意在恍惚中走出小巷。
這是今天看的第二個大夫，與第一個大夫說的幾乎一模一樣。
為了不走漏風聲，她找的都是偏僻處不可能認識她的大夫，但她事先打聽過，這兩人行醫多年，擅長婦科，他們說的應該沒錯。
姜知意不得不接受這個事實，與沈浮成親兩年後她終於有了身孕，但這個孩子，只怕保不住。
姜知意怔怔捂住尚且平坦的小腹。
她的孩子，她在剛嫁給沈浮時曾經那麼期盼的孩子，她才剛剛知道他的存在，難道就要失去他了嗎？
“姑娘，”丫鬟輕羅緊緊扶著她，“要不要回稟姑爺，趕緊請大夫來保胎？”
姜知意透過青紗茫然地看她。要告訴沈浮嗎？這孩子原本就是個意外，沈浮從來都不要孩子，這兩年裡，避子湯她都不知道喝過多少回。
他會想要保住孩子嗎？
心沉到最底，卻又生出一絲微弱的希望。
也許沈浮不要孩子，只是因為沒有呢？如果他知道有了孩子，他們的孩子，也許會改變心意呢？
就像她，在一碗碗喝下那些避子湯的時候，她也以為，她可以順從他的意志不要孩子，可如今知道了孩子的存在，她才發現，自己竟是如此渴望。
他們的孩子，避子湯也沒能打掉、頑強掙扎著來到的孩子，他應該會像她一樣珍視吧？
微弱的希望迅速增長，姜知意蒼白的臉上浮起一抹暈紅：“去找他。”
半個時辰後。
姜知意站在道邊的樹蔭底下，抬頭看向丞相官署巍峨的門樓。
沈浮，她的夫婿，雍朝有史以來最年輕的左相，此刻就在署中。
成婚兩載，這是她第一次到官署尋他。
剛成親時沈浮便給她定下許多規矩，其中一條，便是不得擅自到官署尋他。
姜知意知道他的難處，他位高權重，明裡暗裡不知有多少雙眼睛盯著，她得謹言慎行，決不能給他添亂。
兩年裡她嚴格遵守他的規矩，從不曾越雷池一步，但凡事總有例外，比如此刻。
她六神無主，她惶恐害怕，她本能地想要依賴他，這個世界上她最親近信任的人。
姜知意向前一步，守門的衛兵很快攔住：“閒人退下！”
“休得無禮！”輕羅連忙護住姜知意，“勞煩你回稟相爺，就說夫人有急事請見。”
“夫人？”士兵詫異著看向姜知意，“甚麼夫人？”
“相爺夫人。”輕羅柳眉微揚，“還不快去？”
幾個士兵面面相覷，一時都沒有動。
隔著青紗，姜知意看見他們臉上的懷疑，也猜出了他們心中顧慮。成婚兩年，沈浮從不曾帶她出席過任何場合，就連宮中飲宴也都讓她推說抱病從不曾去過，慢說這些士兵無法確定她是不是沈浮的妻子，便是京中的官宦人家，也有許多從不曾見過深居簡出的沈相夫人。
“你去找胡成，”姜知意看向領隊，“就說我有急事要見相爺。”
胡成，沈浮頭一個得力的長隨，外面的人都尊稱一聲胡三官，只有知根知底的才能叫出他的本名，領隊再不敢猶豫，匆匆忙忙去了。
士兵們也不敢怠慢，將姜知意主僕兩個請進門房裡坐著，又端來了茶水。
姜知意沒有喝，她查過醫書，有孕之時茶、酒、醋，乃至柿子、山楂、螃蟹，許多常見的吃食都是需要避忌的，她得加倍小心――
可加倍小心，就能保住孩子嗎？
不覺又捂住小腹，回想著大夫唏噓嘆惋的神色，心裡像刀扎似的，尖銳連綿的疼。
門外靜悄悄的，領隊沒回來，沈浮也沒有來。
時間一點點流逝，五月的日頭透過窗戶火辣辣地照著，滿心的渴盼依賴慢慢淡下來，姜知意垂著眼簾。
今天出門診脈，原是揹著沈浮的。
月信遲了許久，她早就疑心是不是有了身孕，可因為沈浮，她不敢請大夫到家裡診脈，只能藉口採辦香料偷偷出門來看。
就連轎子也沒敢用家裡的，怕走漏風聲，頂著大太陽走完一條街才從車腳行僱了一頂，她辦得如此隱秘，原也是害怕有了身孕惹沈浮不快，可在得知噩耗時，她竟把這些顧慮全都忘了，一心只想向他求助。
他會像她一樣，盼著這個孩子嗎？
門外一陣急促的腳步聲，領隊飛跑了進來：“夫人，已經稟報了相爺，相爺還沒回話。”
眸中的光黯淡下去，姜知意慢慢點頭。
她怎麼忘了？他從來不會像她對他那樣，但凡有一丁點兒需要，立刻丟下所有的事情飛奔而來。
一個時辰後。
胡成躬身行禮的幅度很深，滿臉尷尬無奈：“相爺命小的轉告夫人，官署重地，閒雜人等不得擅入，這次就算了，下不為例。”
閒雜人等。姜知意慢慢站起身，原來她是，閒雜人等。
“夫人，”胡成跟上來，試圖解釋，“相爺公務太忙，一時半會兒抽不開身，小的送夫人回去吧？”
閒雜人等。姜知意搖頭，青紗繚亂：“不必。”
她的惶恐無助，她的焦慮苦痛，卻原來都只是，閒雜人等。
走出官署時，燥熱的風送來艾葉菖蒲的香氣，端午馬上就要到了。
她的十九歲生辰就在這天。
母親總說端午出生的人背時背運，妨人妨己，如今看來，她的運氣的確不算好。
“回去吧。”姜知意輕聲吩咐。
心裡卻是前所未有的迷茫，回去之後呢，她該怎麼辦？
轎子在距離相府半條街外停下，姜知意揀著僻靜處走回來，剛踏進正院，婆母趙氏的罵聲便從窗戶裡傳出來：“甚麼兒媳婦？根本是個不會下蛋的母雞！進門兩年了，肚子裡一點動靜都沒有！”
姜知意步子一頓。
“老太太怎麼能這麼說？”輕羅替她委屈，紅了眼圈，“明明是姑爺不要！”
姜知意唇邊泛起一絲苦笑，是啊，沈浮不要孩子，趙氏從來都知道。
趙氏也不是不曾鬧過，可沈浮向來說一不二，便是生身母親也拿他沒有辦法，這種匪夷所思的事情又不好對外人講，所以趙氏便將滿腔怨恨，全都撒在她這個兒媳身上。
時時責罵，處處磋磨，便是她曾經想過向趙氏求助，如今聽見這個聲氣，也徹底打消了念頭。
“孩子的事不好說，有早有晚，”又一箇中年婦人的聲音，是時常過來走動的汪太太，“興許夫人的兒女運稍稍晚些。”
她知道姜知意，模樣性情萬里挑一不說，家世也是一等一的好，父親是威名遠揚的清平侯，母親出身世家，兄長近來屢立戰功，眼看就要封侯拜將，趙氏罵兒媳罵得慣了，她卻不敢附和。
“甚麼兒女運！”趙氏冷笑，“我兒根本不喜歡她，指望她有兒女運？笑話！”
日頭火辣辣的，姜知意卻渾身冰冷。
原來誰都知道，沈浮不喜歡她。
其實她也是知道的，只不過她愛得太痴，明知道眼前是條不歸路，還是一頭紮了進去。
“這……”汪太太不由得想起了外面的傳言。
都說沈浮不喜姜知意，所以從不帶她一道見人。又說沈浮為了避開她，時常留宿官署。甚至還有傳聞說，沈浮最初想娶的根本不是她，而是侯府大姑娘，姜知意的長姐……
“以我兒的樣貌身份，怎麼能讓那個喪門星給耽擱了？”趙氏又道，“你幫著打聽打聽，要是有那模樣性情都合適的，再給我兒娶一房進來！”
輕羅大吃一驚，緊緊攥住姜知意的手：“姑娘！”
姜知意低頭，看見她紅紅的眼圈，自己想必也是這幅模樣吧？原該進去請安的，可此時喉嚨裡堵得死死的，又如何見人？姜知意轉身，腳步虛浮著，往自己住的偏院走去。
身後語聲隱約，是丫鬟看見了她，正向趙氏回稟，很快聽見趙氏的罵聲：“我哪句話虧說她了？還敢給我甩臉子走人，這是誰家的規矩！”
*
姜知意守在窗前，看著太陽一點點斜下去，天邊由白變紅，由紅變黑，月亮出來了，沈浮還是不曾回來。
成婚兩年裡，不知有多少個日子她是這樣獨自守著空窗，等著沈浮回家。
他總是很忙，總是很晚才能回來，回來後又總是在書房一待就到夜半。
從前她總告訴自己，他公務太忙，她應該體諒，可今天趙氏的話徹底撕開了最後的偽裝，他並不是太忙，而是，根本不喜歡她。
心像是被揪著擰著，撕扯般的疼，姜知意緊緊捂著小腹，他不喜歡她，她從來都只是一廂情願，可是孩子呢，她的孩子怎麼辦？
又不知過了多久，隔著窗戶和圍牆，看見書房的燈亮了。
沈浮回來了。
姜知意猛地站起身來。
腳步慌亂著，奔到門前又突然灰心，他不喜歡她，她尋過去他都不肯見，她還要找他嗎？
怔怔站了許久，總歸還是不肯死心，一步步走到他書房跟前。
沈浮站在窗下，聞聲看向她。
濃眉重睫，雙瞳深黑，分明是濃得化不開的容顏，但此時冷白月光灑滿衣襟，他不帶一絲溫度的目光落在她身上，便是遺世獨立的冷清厭倦。
想當年他三元及第，跨馬誇街之時，一身濃烈的狀元紅衣亦被他穿出了冰霜峻拔之意，行程未半，謫仙沈郎的名號便已傳遍京師。
謫仙，無情無愛，只不過暫時沾染紅塵，正如他對待她的態度。
姜知意站在門檻之外，沒有進去。
這亦是沈浮的規矩，書房裡有許多卷宗機要，未得他的允准，她不得進門。姜知意扶著門框，低聲喚他：“浮光。”
見他入鬢長眉微微一動，姜知意猛然反應過來。
他從不喜歡她叫他的表字，這樣太親密。姜知意低頭，改口：“相爺。”
支撐她來到這裡的勇氣消磨了大半，躊躇之時，沈浮已經拿起卷宗，擺了擺手。
這是他另一條規矩，他辦公務時，絕不許她打擾。
那些糾結惶恐全都成了笑話，姜知意怔怔轉身，一步步走回房中。
躺在漆黑不見五指的黑暗裡，忍了多時的眼淚猝然滑下。
然而很快，門開了，沈浮無聲無息走了進來。
屋外的天光隨著房門開合劃破黑暗，他帶著清冽的桑菊香氣慢慢走近，在她身邊躺下，他身上那麼暖，讓她墜落谷底的心又升起一點，姜知意恍惚著湊過去：“浮光。”
沈浮安靜躺著，沒有說話。
這默許的姿態給了姜知意許多勇氣，讓她恍然想起，同床共枕時他並不討厭她這麼叫他，甚至他還願意聽她說說話，哪怕他從來都是閉著眼睛不看她也不回應，但她能感覺到，他是喜歡這樣的。
這是他們為數不多的溫存時光，她如此卑微地愛著他，哪怕只得這一點歡喜，也足夠支撐她義無反顧地愛下去。
隔著被子，姜知意貼住他：“快端午了。”
沈浮沒有回應，他一向都不怎麼記得她的生辰。
滿心的話湧在嘴邊，姜知意斟酌著：“今天母親又說起孩子的事了。”
沈浮依舊沒有回應，黑暗裡他的呼吸綿長安穩，他的體溫透過薄被暖著她，無端給了她錯覺，姜知意抓住他衣襟的一角：“浮光，如果我有孩子了……”
許久，聽見他淡漠的聲音：“那就墮了吧。”