星一夕的世界十分狹小。
失去雙眼後,他在很長一段時間裡喪失了活下去的意志。
如果他從一開始就看不到，或許日子還沒有那麼艱難，可他曾看見過蒼穹與山川,看過金羌土地上貧瘠但鮮明的四季,還有夥伴們的模樣。
曾擁有過卻又驟然失去,星一夕內心的恐懼和絕望無法對任何人表達。即便是李舒，也沒法完完全全地懂得他。
夥伴的安慰變得輕飄飄、毫無力度。他那時候年紀又太小，實在找不到自戕的好方法，無論走去哪兒,只要他試圖離開伙伴們的身邊，就會有李舒商歌緊緊跟著。夥伴的手非常溫暖,但太過溫暖了,反而令星一夕愈發感到自己是世上如此飄零無依的人。他思念爹孃，思念頭腦裡漸漸模糊的往日時光。周圍的一切都在黑暗中變得令人害怕，他自己同樣也令人害怕——苦煉門裡其他小孩會在李舒、商歌等人不在的時候嘲笑他、追打他。
無法忍受這些言語和笑聲,星一夕試圖反擊。他在烈日下跌跌撞撞走出宿居的山洞，午後的日光曬得他頭臉俱熱，他抓起石子，面對陽光抬起頭，試圖傾聽和尋找笑聲的源頭。
他聽到的是驚恐的尖叫與紛亂的奔跑聲。小孩兒們連滾帶爬,呼喊著“妖怪”之類的詞語從星一夕身邊逃離。他站在陽光裡，丟了石子,顫抖雙手去碰觸空空的眼窩。
矇眼的潔白布條成為星一夕面板的一部分。
沒有人再嘲笑他了。他們恐懼星一夕，就像對完成“血中去,血中回”的任務的李舒,帶著微小的恐懼與敬畏。
在這種疏離中，星一夕卻奇特地找到了自己的位置。敢於牽他手的人不多,連白歡喜一開始也十分畏懼，始終不怕他的，只有李舒、商歌和紹布。
李舒是心懷愧疚，一直認為如果不是自己，樂契就無法找到星一夕，更無法傷害星一夕。
商歌師從母親學醫學武，她並不害怕星一夕猙獰的、空空的眼窩，甚至說過，星一夕臉上那被樂契塗成金色的縱橫傷疤，讓他看起來像傳說中無目卻心如澄明之鏡的神仙。
至於紹布，他甚麼都不懂，自然也甚麼都不怕。他聽過星一夕在深夜裡壓低聲音的哭泣聲，那聲音會讓他想起自己消失了的妹妹。他會躺在星一夕身邊，像對待妹妹一樣，溫柔地輕拍星一夕的肩膀。
星一夕在夥伴的陪伴和旁人的恐懼中漸漸長大。他年歲越增長，就越是迷茫：與李舒遊歷天下的願望已經不可能實現，他漫長無味的一生，要用甚麼填補呢？
椿長老會教李舒讀書識字，金羌、大瑀和北戎的文字，李舒學得很雜。
他學會了，便回來教星一夕，有時候也會帶著星一夕去聽課。
識得“一”“人”“不”“天”這些基礎漢字的那天，星一夕心中產生了無聲但足以令他靈魂震動的驚愕。
他循著自己的記憶，把在門主居所的囚室裡摸到的那行字，笨拙地刻在石板上，讓李舒識別。李舒不懂“擒”字，拿去給椿長老看，椿長老一看那石板便笑了，命人把星一夕找來。
那是星一夕第一次完整地聽到那句話：不聞仙人意，一笑擒天星。
他甚至懷疑那是椿長老刻下的，畢竟椿長老唸誦這兩句的時候，語氣充滿了懷念與惋惜。他說這兩句詩，來自苦煉門一位從不露面的神秘長老：不聞。
星一夕喃喃地重複，不敢確信似的：“這裡面有我的名字。”
他的名字是椿長老起的，三個漢文，不似紹布一般只是金羌讀音。聽到星一夕這句話，椿長老十分驚奇地笑了：“自然不是！你是甚麼東西，她怎麼會寫你的名字。”
椿長老顯而易見的不悅。李舒謹慎地拉了拉星一夕的衣袖，讓他停口。但星一夕對這異鄉的文字、異鄉的詩句和寫下詩句的“不聞”產生好奇，固執地追問下去：“那我的名字是甚麼意思？”
“飛星一夕，轉瞬即逝。你不值一提。”椿長老冷冷回答，“寫下這些東西的人，與我一樣，是苦煉門的繼承人。她心有無窮遠志，哪裡是你這種東西能比的？”
那一晚星一夕無法入眠。他走在靜謐的九雀裂谷裡，與同樣年幼的十二劍們打招呼，最後爬上高臺，抬頭仰望。
他看不見任何東西，但滿天星斗，全都落在他懷裡。
“從此我一直想知道，那位‘不聞’長老是甚麼人。怎麼會有人想要去捉天上的星星？這是不可能的事情。”星一夕說，“可是你們也摸到了，那十個字刻下的時候堅決冷靜，沒有絲毫猶豫。”
李舒懂了：“你憧憬她？”
星一夕被這個詞嚇了一跳：“不不，我……我哪裡有資格？”
地面的轟然巨響讓位於下方的囚室崩塌了。李舒和欒秋牽著星一夕跑出來，發現通道被落石填塞，已經無法透過。
三人被困在這個沒有一絲光線的地方，已經有一盞茶功夫。
三人輪換著扒拉石頭，試圖開啟一條道路，現在是欒秋在忙活，李舒與星一夕歇息。
星一夕能聽見外頭的一些聲音，但落石層疊，很難分辨得清楚。李舒好奇他怎麼想去幫曲青君，才問出星一夕從未說過的秘密往事。
凡人怎能碰天星？星一夕全然不信。他一面懷疑，一面卻又不停地想象那位“不聞”連仙人的憤怒都可拋在腦後的灑脫。眼瞎的許多年，他連李舒的模樣的歐記得不清晰了，卻總能立刻想起藍色夜空中飛天的一位俠客。
這想象太過荒誕，他從不對任何人說起。他想問問這位“不聞”，人力怎能勝天？力所不能及之事，又怎麼能做到？一生若耗在這些無用無益無聊之事上，難道不是虛度？
如今能解答他問題的人就在落石之外。
星一夕摸索著來到欒秋身邊。欒秋眼疾手快抓住一塊落石，免得星一夕受傷。
“多謝。”星一夕對他的態度大為改觀，是在得知“不聞”便是曲青君之後。欒秋心頭仍舊彆扭，他知道星一夕不過是想讓自己引見，他好與曲青君說上幾句話。
“這世上沒人崇敬她，除了你。”欒秋說，“她做了很多過分之事，無論是浩意山莊，還是大瑀江湖，全都唾棄、憎惡她。”
“但你們沒有受牽連。”星一夕想了想問，“她那個幫派裡的弟子，也沒有受牽連吧？”
自然是沒有的。
誅邪大會開得氣勢磅礴，結束得令人扼腕。
曲青君跳落瀋水失蹤後，雲門館弟子走的走散的散。館主的離開彷彿一場鬧劇，起初是有人嘲笑他們，但不久之後，江湖人便發覺雲門館弟子個個基礎紮實，浩海劍和浩然槍這兩門絕妙功夫，更是人人都練得精熟。在明夜堂的走動下，弟子們紛紛找到了新的幫派，各自心滿意足。
再聊起曲青君，旁人總要說一句：被她矇騙了吧？慧光長舍和金滿空偷拐小孩用來練功，這事兒就是曲青君授意的。你們都是受害人，可惜、可嘆，竟遇上這麼個人面獸心的女人。
浩意山莊更是收足同情：人們熱情萬份地揣測與演繹陳舊往事——說不定下手的就是曲青君，她是為了奪走盟主之位才殺了自己哥哥；任薔一介女流，沒有依靠，但不愧是曲天陽妻子，竟與這惡女人頑抗許久，逼得那惡女矇騙弟子們離開，悻悻收手。這樣一推斷，浩意山莊落到如今這步田地，自然也跟這個惡女人脫離不了干係。
明夜堂似是打算說明事實，但一切都要等到欒秋入金羌、探苦煉門回來才可下定論。
李舒聽欒秋說起這些事，黑暗中眉頭緊皺。
他見識過所謂的江湖人如何對流言津津樂道。浩意山莊的，苦煉門的，英則自己的，那些沒有影子的風言風語總是肆意流淌在大地上。當一個傳聞變得人人都熱衷談論，那便只求有趣，不管真相了。
星一夕繼續說：“她離開浩意山莊多年，實則從未對你們做過甚麼不妥之事。相反，她現在成為你們大瑀江湖眾矢之的，浩意山莊的地位，不是變得更高了麼？”
欒秋愣住了。
他碰落一塊石頭，忽然有光線從縫隙中透入。
星一夕耳朵一動：他聽到了外頭的聲音！
打鬥仍在繼續，且變得更加混亂了。刀戈撞擊、塵煙四起，不時還有曲天陽狂笑的聲音。他在說話，但很模糊。星一夕和李舒連忙一同伸手去扒拉，把那個指甲大小的縫隙挖得更大。
連李舒和欒秋也聽到了激戰的聲音。三人不敢出聲喊人相救，生怕讓纏鬥的人們分神。
縫隙越來越大了。李舒已經能看見落滿石頭的通道，盡頭便是曲天陽與曲青君激斗的地方。空氣渾濁，混著灰塵，他們甚麼都看不清楚。
終於挖出了容一人透過的洞口，欒秋讓李舒先走。光線照在李舒身上，他的目光無法控制地落在李舒肩頭的傷口上。
李舒怕他又要問，泥鰍一樣滑了出去，回頭去拉星一夕。
就在這當口，前方再次傳來巨響與慘呼。
他們分辨不清那是誰的慘呼，只聽見曲青君急急喘氣，啞聲大吼：“我知道金滿空是你的人！他是你安排來引誘我回苦煉門的餌！”
--------------------
作者有話要說：
寫這章時忽然想到一個場景↓
星一夕：（滔滔不絕地說自己的困惑、焦慮和茫然）
曲青君：……關我屁事？