午夜時分，周菁和林軒都還醒著。
他們將車停在僻靜的角落，然後踏上公園的卵石小路，前往他們熱戀時最愛呆的那張長椅。
林軒走在前面，腳步輕快，用骨節分明的手指舉著手機閃光燈作照亮用。
他身材高挑，面容俊朗，黑色T恤、牛仔褲包裹住健康而充滿活力的身體，工作三年仍有著大學生般的魅力。
周箐穿了男友最喜歡的那條裙子，珍珠白的綢面長裙，中間用一條精緻的珍珠鏈掐住她不堪一握的細腰，將她裝點得好似一枝嬌美的晚香玉。
她慢吞吞地跟在他後面，低著頭一語不發，只直勾勾地盯著手裡的皮包，好像裡面有甚麼十分重要的東西。
那是一隻大號托特包，屬於奢侈品牌的基礎款，是五年前林軒用第一筆實習工資買給她買的禮物。
雖然後面他還送了不少新款，但這隻仍是周箐最常用的，一直被她珍惜地帶在身邊。
它沉甸甸地墜在周箐身前，被她用雙手拽著，淡粉色的包體隨時有破裂的風險。
道路寂靜，唯有蟲鳴，兩人中最先開口的是林軒。
他在方才的探照中確定了大致方位，扭過頭就看到女友一副體力不支、搖搖欲墜的樣子，忍不住露出一抹寵溺的笑容，自然地朝她伸出手臂：
“路線沒問題，把包給我吧。”
從紀念日的昂貴禮物，到日常的接送上班，對待女友，林軒有自己的溫柔體貼。
這麼多年周箐早已習慣了他的照顧。
但今天面對林軒的援手，她反而像只受驚的兔子、亦或是被噩夢驚醒的人，第一反應竟然是往後躲閃。
回神後，周箐身形微微一頓，方才搭上他的手掌，嚅喏道：
“……閃光燈、太亮了。”
林軒挑挑眉頭，只當她是熬夜追劇太累了。
包比想象中的更沉，接手時拉得林軒肩膀猛地下墜。他顛顛手裡的挎包，忍不住吐槽說：
“好重，你在包裡裝石頭了？”
“沒有那種東西。是雨傘、飲料、驅蚊液、壓縮毛巾還有一瓶酒精噴霧，我怕椅子太髒，想擦一擦……你夏天容易出汗，喝點水會好些。”
和外表的出塵絕倫不同，周箐生性敏感，出門考慮總是更多一些，說得好聽叫賢妻良母風範，難聽叫神經質。
她認真地跟他解釋：
“而且最近不太太平。包重一點可以用來防身。”
交往這麼多年，對此林軒適應良好，無奈道：
“這就叫自尋煩惱了。有我在你還擔心甚麼？雖然因為加班，健身有所懈怠，但底子還在，這身肌肉總能派上用場。”
“到時候你先跑，我會拖住壞人的。”
他將皮包當做啞鈴，做了一個舉重的姿勢。自袖口延伸而出的肌肉線條流暢美觀，足以在大腹便便的職場環境內脫穎而出。
為進一步安撫女友情緒，林軒拾起她垂在一側的手掌。他是那種陽光開朗的長相，笑的時候能看到可愛的虎牙。
十指親密相扣，情緒也跟著被感染，周箐朝他笑了笑。而對視不過一秒，她便溫柔地垂下眼簾，繼續去看她的皮包。
不過有林軒主動，她逐漸被開啟了話匣子。
冷清清的月光鋪在幽藍的小徑上。周邊熟悉的景色逐漸喚醒周箐對初戀的回憶，言語中流露的感情也更為甜蜜：
“是啊，有你在我就會覺得很安心。在一起這麼久，我總是離不開你，我……”
她傾訴被響起的提示音打斷。
林軒腕上的電子手錶突然亮起，通知他有新的未讀訊息。
男人工作業績出眾，入職兩年便被提拔為研發模組負責人。大小專案獎項少不了他的名字，平臺業務各類告警也會不分時間地點傳送到他終端，侵佔屬於戀人的親密時光。
這是她優越生活的代價，周箐早已做足心理準備。她飛快地瞥了眼屏保時間，把話嚥了回去，幽幽轉移話題：
“都已經這個點了……你知道麼？凌晨好像會有天蠍座的流星雨。或許現在就開始了，你能看到麼？你那臺工作機夜視和放大應該都很好吧。”
“流星？你就是天蠍座的，難怪今晚這麼積極，想看上天給你的禮物麼？”
聞言，林軒停下了腳步。他自然地鬆開手掌，稍微背過身體檢視腕錶上的訊息。
那似乎只是個不值一提的小波動，林軒匆匆掃了一眼，就按下休眠，用手機尋找夜空的禮物。
林軒的專案專攻拍攝和影象修正這塊。研發成果第一批已經售罄，但樣本機在內部倒是人手一臺，正好拿來給女友看看實際效果。
捕捉到夜幕中一閃而過的奇蹟時，林軒不禁拔高聲音：
“等等，好像真有一顆紅色的！你看到了麼？可惡好像沒有拍到！不然就發給你了。”
作為話題的發起者，周箐反而有些興致缺缺。她漆黑的眼睛粘回皮包上，輕聲催促：
“沒有、速度太快了。等坐下再看流星吧，我的腳有些痛了……”
“好好，我嬌弱的小公主。”
林軒應了一聲。突然發現激發了他的興致。他邊走邊看，詢問“等會兒看到流星，你想許甚麼願麼？”可惜路上再沒有發現別的流星，而周箐說了一句“秘密。”也沒有再繼續搭話。
……
經過二十分鐘步行，他們看到了那把藤黃色的長椅。
它靜靜佇立於夜燈下，彷彿正籠罩著一層柔白的紗幔，靜謐而美好，是絕佳的幽會地點。
位置偏僻，長椅上鋪了些落葉。周箐包裡溼巾因此發揮了作用。
林軒彎腰先給她擦了一片空位放包，等到做完苦力回頭邀功的時候，周箐已經體貼將飲料擰開，遞到他的面前。
夏夜拎著鉛球一樣的包奔走許久，林軒的額頭早已滲出一層細汗，他的確有些熱了。
他垂首親了親她纖細而蒼白的手指：
“你不喝麼？”
這種夜晚，她的手還是很涼。指甲部分修整得很漂亮，透著那種貝殼內部的淡粉，親暱時林軒總忍不住愛憐地親親它們。
“我沒有那麼熱。”
她矜持地站在一旁，的確不像有意客氣。
於是林軒乾脆地將飲料一飲而盡。為了趕緊急任務，他在家裡囤了整箱功能飲料。這瓶許是周箐代買的新口味，嚐起來有些奇怪，叫人舌頭髮麻，但林軒並沒有放在心上。
專案順利上線，他暫時卸下重擔休起年假，更樂意把注意放在周箐身上。他將手指沒入她烏黑的長髮，撫摸她細滑的頸背。
夜深露重，風開始變得冷了。它吹動灌木的細枝，摩擦旺盛的野草。
身後有令人不安的細響。
“是有人麼？”
她靠在扶手上，茫然不安地看向暗處。因仰首而舒展的脖頸，令人聯想到百合花莖，脆弱又柔軟。汗珠從林軒的下巴滴落，在她的喉嚨上拖出一道透明的水痕。
林軒去含女友的耳垂，用手輕柔地托住她的腦後，安慰道：
“聲音很小，感覺更像是蛇。沒事，蛇怕光，不會靠過來的。”
C市的夏天實在太熱了，又或是加班以及年齡增長對他身體的確造成了些損耗。
運動飲料很快失去了作用，男人額頭滲出的汗越來越多，因力不從心，他的表情開始變得焦躁――
他有點頭暈，精神難以集中，身體也變得遲鈍。
林軒顯然意識到了自己的失態，他單手撐住身體，想要從長椅上坐起，撩開被汗水打溼，垂在眼前的額髮：
“抱歉，今天我好像有點……”
但周箐顯然不想輕易結束。
潮氣隨著林軒的舉動在她身上游走，晚香玉翻開起皺，而角落的皮包也在不知不覺被人掃到了長椅下。
一如無依無靠的海藻無法承受風浪，總要攀附甚麼才會安心，周箐有在親暱時抓住甚麼的習慣。它或是床單、枕頭，又或是包裡的某樣事物。
她一隻手垂下放進包裡，另一隻則無聲地貼上林軒的面頰，拂開他的黑髮，摩挲他的眼角：
“林軒你愛我麼?”
女人生得很美，發黑如檀，膚白似雪，巴掌大的臉上上鑲嵌著一雙貓一樣的眼睛。
她身上總縈繞著一種幽靜的氛圍，令林軒聯想起過去無意間看到的暗黑版童話――
在白雪公主甦醒前，王子感受到了屍體似的美豔。
這種神態勝於任何藥物，滋補林軒的身心。
他短暫地忘掉了不適，眼神完全軟了下來，想要去親吻她薔薇似的嘴唇：
“箐箐、箐箐、我愛撒嬌的箐箐，我當然――”
這次愛語被打斷的變成了林軒。
在他俯身的過程中，一條粗壯的觸手閃電似地自後方襲來，沒入他的太陽穴。
溼熱的血液，落在周箐錯愕的臉上。