“三娘, 你腿腳好些了嗎？幫我把門口的竹筐提去東房罷，我這兒挪不開手。”
馮二姐溼著一雙手, 正往竹竿上搭曬衣裳, 她叮囑完了，卻沒聽到回應，遂扭過頭, 見門口那個竹筐還是孤零零地立在哪兒，又緊著朝屋裡催了兩聲：“三娘？三娘？白日睡著了？”
“誒, 二、二姐, 我來了……”
從昏黑的屋裡一瘸一拐地走出一個十歲出頭的小姑娘, 人和聲音一樣細細的。她垂著腦袋，忙不迭地俯下身，捧起那個竹筐時還顫悠悠地晃了兩下，勉強站穩了身子。
明眼人都能瞧出來，她的左腳著地不穩，小腿不知是甚麼傷情, 上面還裹著一截白棉布，行動間有些滯澀。
馮玉貞耽誤了功夫，趕忙按照二姐的說的將竹筐放好，又馬不停蹄地折返去廚房，先駕輕就熟地生起火。
晾完衣裳, 後腳跟進來的馮二姐見她瘦瘦小小的三妹坐在小板凳上, 手裡擎一把蒲扇，很輕快地朝灶檯扇風, 一張沒甚麼肉的小臉卻是空白的——她又在走神了, 連她來了也不知道。
馮二姐面色不虞, 她繞到灶臺前燒飯, 沒好氣地訓斥她：“三娘，你究竟怎麼回事？自從你出了事，這兩三個月老呆呆傻傻的，別是摔壞了腦子罷？”
馮玉貞猛地回神，她嘴上笨拙，是極好拿捏的棉花性子，默不作聲地受了這番指責，還要低著頭道歉：“二姐，都怪我傷著了腿，這些日子勞累你和大姐了。”
本來爹孃就將三個歲數大些的閨女使喚地團團轉，其中一個突然躺床上好幾個月動彈不得，另外兩個姐姐肩上的擔子當然就更重了。
“怪你？”馮二姐不屑地笑了一聲，陰陽怪氣道：“該怪誰我不知道嗎？”
馮家對外只說是馮玉貞不慎失足墜崖；關上門，一家人實則清楚得很，是五弟頑劣，聽不得這個三姐半句叮囑，為了洩氣，一把將人撞下山，要不是僥倖被人救了送回來，指不定馮玉貞早就死在荒郊野外了。
說起這件事，馮玉貞心中難過，她攥著衣角，那個救她一命的、行跡怪異的少年又在腦海裡重現。
馮玉貞躊躇許久，小聲地問道：“二姐，若是有人幫了你一個大忙，卻說不想再看見你，那究竟要不要報答他？”
馮二姐比她大三歲，瞥了她一眼，不可置通道：“你這些日子就是在胡思亂想這些？你跟我實話實說，是不是你那個救命恩人？”
她知道自己這個三妹性情良善，是馮家難得的、單純的好孩子，卻不想她原是在惦記要不要去報答對方。
說起來三娘這個神秘的救命恩人，馮家沒人見過他的面。那日自山坡滾落，第二日晌午，三娘才獨自拖著潦草包紮過的傷腿回來，只說是有位好心人從崖下救了她。
馮玉貞見瞞不住她，點了點頭，訥訥道：“他不許我跟別人提起……我也不知道他的名字。”
馮二姐最看不慣她這副怯生生的、活脫脫一副等著捱罵的模樣，很有些恨鐵不成鋼的意味：“人家話都說到這個份上了，你就當他是日行一善，別去擾人家清淨了。三妹，你還是顧念著自己，先把自己的腿養好吧！”
她眼睛瞟過女孩那條蘆管似的羸弱的小腿，扭身抱怨了一句：“就咱家每天清湯寡水這樣，沒甚麼拿的出手的物件，人家估計也瞧不上眼。”
二姐說話一向不客氣，馮玉貞兩手搭在膝蓋上，仰臉很乖地聽她教訓。心裡卻想，他應該還是瞧得上的。
他是個奇怪的少年，比她高小半個頭，卻沒有留髮，頭上覆著短短的發茬，可手腕卻和她差不多粗細。身上掛著的衣裳跟破布似的，像是東拼西湊撿來的，又短又小，很不合身，褲腿勒在小腿上，胳膊還有未消的淤青，連鞋子也沒穿。
馮家姐妹從小挨著親爹隔三差五的毒打，馮玉貞一瞧就知道那是被人下手狠揍出來的傷痕，他又住在那個四面透風的山洞裡，過得估計比她還要差。
那日臨近黃昏，她被弟弟推下山，左腿撞到尖銳的石塊稜角上，頓時流血不止。
當時天色漸漸昏沉 ，她以為要死在這裡時，這個少年從樹林深處走出來，將啜泣的她半拖半拽到一個旁邊的山洞，把一株不知有甚麼效用的藥草遞到她嘴邊，開口跟她說了第一句話：“別出聲，嚼碎了敷到傷口上。”
隔日天明，他搖醒她，一張混雜著泥土和灰塵的臉看不清神情，聲音很冷：“你現在就走。”
可馮玉貞的腿腳不便，寸步難行，她只好請求他再收留兩日，對方卻忽地蹲下身，沒收力氣地伸手捏了捏她的傷處，逼女孩垂了兩串淚珠才相信她。
他顯然很為這個不得不攬下的包袱而煩擾，不願再留她片刻，竟然將她揹著送到了村口。
馮玉貞極少受他人恩惠，即使這個少年拉拽和包紮的動作都十分粗暴，但她將其中透露的微弱的善意好好揣在心裡，因而她當時伏在這人肩上，察覺他好像不太待見自己，只小心翼翼地詢問他的名字，想要養好傷去報答他。
不料他只把她放在村口，瞟了一眼她蒼白的臉上忐忑的神色，卻是不留情面地警告道：“別再來找我，也別跟別人提起我。”
回憶起幾個月前那場短暫的相遇，馮玉貞有些沮喪，她大抵的確不太招人喜歡，二姐說得沒錯，她不去打擾才是對他最好的報答。
她卻不知道，年近歲除時，又一次碰見了他。
那已是半年後了，她的腿傷養好了七七八八，一年到頭，爹孃難得願意帶上女兒們去隔壁村趕廟會。
馮玉貞由大姐陪著，兩個人落在一行人後面，概因她左腿走的慢，好在治療及時，只留下了輕微跛足的毛病，平日裡行走看不太出來，走得路多了或是幹活累著才顯出拖累。
行至半途，卻聽見不遠處傳來怒吼和汙言穢語的唾罵，好似是捉住了小偷，走近才看見是個膀大腰圓的壯漢將一個十來歲的少年摁在地上毆打。
那個少年倒也硬氣，揮著拳頭反擊，可惜他細胳膊細腿，反倒激起了那個壯漢的怒氣，下手愈來愈狠，眼見著少年逐漸就身體僵硬，手臂無力癱在地上，有進氣沒出氣了。
周圍路過許多村民，卻都好似習以為常似的擦肩而過。馮玉貞瞧著觸目驚心，除此之外，她盯著那個看不清臉的少年，心中異樣，總覺得有些熟悉。
大姐摸了摸她的腦袋，以為她是被嚇到了，趕忙牽著她的手離開了。
馮玉貞隨她到了地方，馮父他們早守在戲臺那兒聽了半齣戲了。
今日這咿咿呀呀的戲腔偏偏唱不進腦子裡，馮玉貞還在為剛剛那一幕魂不守舍，直到周圍響起一眾喝彩聲，如同一道驚雷般劈散了她的困惑——那個捱打的人，不就是半年前救了她的恩人嗎？
又或許是看錯了？女孩咬著大拇指，焦急地想，萬一真是他，自己豈不是幹了見死不救、忘恩負義的事？
想起他那句警告，馮玉貞又打起了退堂鼓，可他又說過不想再見她……
“大姐，我有點悶得慌，想擠出去喘口氣……”
看戲的人群摩肩接踵，兼之人聲嘈雜，只聽到身旁的三妹想獨自待會兒，馮大姐也沒去專門在意，只叮嚀她別走遠了，自然也沒注意到自家平日裡老老實實的三妹神情心虛，一瞧便知道是沒撒過謊的好孩子。
費勁千辛萬苦才從人流裡鑽出來，馮玉貞心跳劇烈，這還是她頭回睜著眼說瞎話，騙得還是對她體貼照顧的大姐。她沿著來路一溜煙小跑尋過去，左腿難免有些不適，可她生怕少年沒捱過去毒打嚥了氣，因而很是著急。
差不多到了那個地方，她停下腳步，左右環顧一圈，卻只找到了地上一攤暗紅的血跡。好在兩行粘血的腳印給了沮喪的馮玉貞一些希望，她順著這串短短的線索，很快走到一個狹窄的暗巷前。
她心裡生出一點畏怯來，朝黑黢黢的巷子裡探頭進去，裡面果然躺著一個一動不動的人影，幾隻老鼠吱吱吱地在他身上蹦跳，等不及要蠶食這具傷痕累累的□□。
馮玉貞趕忙走上前，先把這些惱人的老鼠嚇跑，萬幸他的胸膛仍有微弱的起伏，小姑娘微微放下心，她這時候才確定他的身份——連衣服都沒換，這都到了冬日，竟還是那一身，這的確就是她的那個救命恩人。
她取出帕子，把少年凝固著血痂的臉避著傷處擦了擦，只能依稀看出他五官俊朗，長得不醜。手指碰到少年的墨髮，馮玉貞發覺他的頭髮長了許多，已經到了耳下，半長不短，瞧著更怪異了。
見他嘴唇起皮發白，馮玉貞把腰間盛水的竹筒拿出來，很細緻地順著唇角喂進去。本來昏睡的人被這及時的水喚醒了神智，他渾身上下都被打得泛疼，唯獨腹腔裡灼燒著空蕩蕩的痛感難以忍受。
他直覺自己餓得快死了，撐起眼皮，視野中只看到一個迷迷糊糊的瘦小剪影，本能地張開嘴乞求道：“求你……有沒有……吃的？”
馮玉貞聞言一怔，她馬上摸到胸口，裡面存著出發前準備在廟會上餓了便吃上兩口的餅子，裹著布擱在棉衣裡，即使她的棉衣也破舊透風，好歹餅子剩了一些餘溫。
她將餅子掰下便於咀嚼的一小塊，遞到他嘴邊，有些歉意地小聲道：“這是黃米麵做的，有點喇嗓子。”
他立刻囫圇吞嚥下去，把她的指尖也不客氣地咬住了，馮玉貞倏地收回手，白生生的指頭被咬得留下了發紅的牙印，有些疼，可罪魁禍首還在不滿足地乞求：“還有嗎……？我餓得厲害……”
小姑娘把心裡的不自在壓下去，乖乖把那張餅全給他掰碎一點一點餵了下去，怕他噎住還不時把水倒給他喝。
他喝得太急，水流順著嘴角蜿蜒流下，馮玉貞便翻起袖子乾淨的裡襯，一點一點為他抹去水痕。
不算美味的糧食順著喉管，抵達火辣辣一般發疼的胃裡，暫時熄滅了飢餓。他痠疼的四肢恢復了一些氣力，眼前的景象也逐漸清晰起來。
一個下頜尖尖的、眼睛圓溜溜的瘦小女孩蹲在他身側，他從她白淨的臉上讀出了苦惱，原是她手裡的竹筒已經空空如也，沒有餅子或者水再給他了。
崔淨空聽見她用細聲細氣的嗓音問候自己：“我沒有東西餵你吃了……恩人，你感覺好些了嗎？”