打電話給時箋的是他的律師, 對方向她描繪了一個她從未聽聞的故事。
寂靜寬敞的高階病房內，鬱金香插在花瓶中。電子儀器在穩定執行，潔淨的玻璃窗映照出天空的澄澈藍色, 綠樹抽枝發芽，看起來就像是雷諾阿筆下一幅色彩濃郁的油畫。
然而頂燈是蒼白的, 削弱了屋內被外物襯托出來的生機。
從2014-2018年, 四年未曾謀面的日子, 時箋無數次夢到他。
他是誰？
時箋不知道。
只知道他是她的“海”, 是她一個人潮溼的秘密。
周圍的景色飛逝, 她聽不見聲音, 看不到人潮, 只剩下手裡緊握著的一個名字, 那是她找尋到他的鑰匙。
——他叫宋淮禮。
殘缺的記憶拼圖開始一塊塊歸攏, 手中花束墜地，精心編譯的童話也頃刻間摔得粉身碎骨。
手術中。
手術中。
手術中。
每一秒鐘都是焦灼，彷彿有無數只螞蟻啃噬心臟，直到這盞高懸頭頂的紅燈熄滅，醫生出來說一切還算順利。
律師比時箋平靜很多。
他跟在宋淮禮身邊多年, 陪他幾度共厄。
“是肺動脈栓塞, 兩年前發作過一次, 其實先生也不是常年臥床, 但是我相信他在一定程度上是故意透支自己。”
“這樣的身體情況, 他仍舊從事工作, 並且將自己的行程安排得很滿, 穿梭於各地之間, 總要出差、旅行。有時候會去歐洲治療, 但是大多數時候是為了敷衍我們。”
“這些年, 我知道他過得一直都不開心。”
空曠而陌生的房間裡，律師默默退出，只留下時箋一人。
她走近兩步，先看到了他在簡訊裡跟她描述的那扇風景很好的窗，窗裡映著已經開始落幕的夕陽景色，然後再看清了他的模樣。
病床上的男人哪怕正在沉睡也能看出擁有一副絕佳骨相，眉骨微凸，眼窩深邃，睫羽密而長，鼻樑高挺，側顏陷在柔和的光影裡。他看上去仍舊很年輕，姿態寬容而安靜。
那一瞬間時箋心頭被甚麼東西狠狠擊中，以手掩唇，幾乎泣不成聲。
是他。
是她的“海”。
溫熱的淚滴下來，時箋伸出手，攥緊他指節，渾身都在顫抖。
“就算我不知道你的名字，我也一定會把對你的感覺深深印在腦海裡，然後在洶湧的人潮裡，一眼認出你；無論你在這個世界的哪裡，我都一定會去找你。”
這是她曾當著他面念出的獨白，自顧自地代入當時的男友進行幻想。
那時時箋並不知情，這句話是屬於他的。
“先生早年去地震賑災的時候，被餘震波及。當時鋼筋水泥失控地掉落下來，他捨身撲過去，護住一個十歲大的孩子。”
“可是——”
時箋明白律師沒能說出口的話。
可是那一年他也才二十五歲，正是意氣風發的年紀。
從此腹部以下身軀都無知無覺，終身只能夠依靠輪椅度日。因為脊椎受損，左臂不能夠舉重物，只有一隻右手可以完全自如掌控。
他那樣驕傲的人。
怎麼能夠接受自己變成這樣，半身癱瘓，不能再用自己的雙腳行走。
“神經功能毀壞，這樣的情況很難治癒，但也不是沒有希望。”
絕境中的希望是最可怕的東西，正是這樣渺茫的希望不斷撕扯著他，讓他飽受煎熬。
“先生尋過死，被合力攔下。家族不允許他做這樣有辱門楣的事情。這些年他不再現身人前，只安靜屈於幕後。”
年輕男人說到這裡忽然哽住，埋頭，用力在臉上抹了一下。
——如若那天，宋淮禮沒有選擇救人。
等待他的會是光明前途，以及剛剛開啟的大好人生。
-
“海”明明並不厭世。
時箋紅著眼流淚的時候，心裡想的念頭是這個——她此前從來沒有遇到過，比他還要更加溫柔的人。會在她絕望崩潰的時候施以援手，會告訴她，遇到甚麼困難都不要放棄，塵埃裡是能開出花的。
這樣的人，怎麼可能痛苦到想要放棄自己的生命呢？
她不明白。
時箋想不明白。
宋淮禮有一雙很漂亮的手，筋脈肌理分明，骨節修長，如同上蒼所造的完美無瑕的藝術品。他的掌心是溫熱的，時箋雙手握住他垂落身側的右手，將臉頰慢慢貼了過去。
先是感受到他的溫度，然後品味到面板的觸感，最後是脈搏隱微的跳動，一下一下，昭示他真實的存在。
他在這裡。不是假的。
——大騙子。
他在跟她說那些美好的謊言的時候，就沒有想到有一天她知道真相的時候會哭麼。
她這麼愛哭。他要哄很久才能哄好。
時箋的胸腔被甚麼東西擠壓，似乎灌進高密度的海水，沉重、苦澀又窒息，喘不過氣。她被不斷拖拽，向更深處沉潛，又向更無望的混亂進發。
巨大的痛苦似乎也撕裂了她，她想起每一次通話，他偶有一兩聲壓抑不住的咳嗽聲傳來，她緊張地問他怎麼了，他只是微笑說，是小毛病，不礙事，別擔心。
他對自己所承受的一切苦難隻字不提。
時箋以為他們親近如此，可以互相依賴，沒想到一直以來都是她在索取。
不知節制的索取——崩潰地向他哭訴，夜深時同他電話，要求獲得及時安慰。
而他呢？
他需要做甚麼？
是在好不容易入睡被她吵醒之後依舊溫和回應，在身體每況愈下的時候為她聯絡舊友解決麻煩，還是遠在歐洲治療時依舊不忘為她蒐羅那些能哄她高興的新奇物什？
律師講的每一句話都將她好不容易構建起的勇氣和對未來的美好藍圖擊損得體無完膚。
時箋很後悔。
她把他對自己的好想得如此理所當然，卻沒有留心去斟酌他不經意洩露出來的那些失常之處。
明明他留給過她很多線索，當時怎麼就沒有注意？
時箋哭了很久，哭到眼淚都快流乾了，緊握著宋淮禮的手，怔忡地伏在床頭，離他的呼吸更近的地方。
——現在這輕微悠長的氣息聲才是讓她心安的最大憑據。
時箋近距離地看著他，彷彿怎麼看都不夠似的。
他們認識四年了。
她不知道他的模樣。
但是如今真的見到時，又覺得和心頭的那個映像幾近重合，相差無多。
鹹溼的液體從指縫滑落，時箋小心地替他掖好被角，又去外面為他倒水。
此番化險為夷，律師已經走了，私人醫生來過一次，交代時箋術後應注意的護理事項。
“自先生出事以後，他就有意地割斷了與過去的聯絡，不讓朋友前來探望。先生的家裡人也很少過來，他們已經很久沒有見過面。”
“他聘請了兩個專業的護工，二十四小時都隨叫隨到，但是先生不喜歡剝奪他人的自由時間，除非特別必要，他不會讓對方徹夜陪同。”
私人醫生對時箋冒出一點善意的好奇，但是並沒有刨根問底，只是小心叮囑，“如果您想留下來，就請您盡力照顧好他。”
時箋當然要留下來。
護工不放心他，在外面隨時待命，她在裡面，在他的床頭邊仔細看著。從日落到黃昏，漸漸地暮色四合，那扇他很喜歡的方形窗被濃郁的夜色籠罩，是十分純淨的暗藍色，天空中沒有星星。
時箋不知不覺趴在床邊睡著，做了一個紛繁雜亂的夢，很混沌，夢到畢業典禮結束，他來學校接她。
他捧著一大束燦爛盛開的鬱金香，在人群中顯得很出眾，身影如柏木般清雋挺拔。
時箋穿著寬大的學士服，彎著眼撲進他的懷裡。厚實而有安全感的胸膛。
“畢業快樂，寶貝。”他說。
不知過了多久，她驀然驚醒，口乾又舌燥，發現自己仍處於這偌大的白色病房之中——牆上的鐘表按照固有的節奏噠噠地轉動，電子儀器偶然發出滴聲，還有床上人和緩輕淺的呼吸聲。
這會兒還多出了窗外淅淅瀝瀝的落潮聲。
北京也開始下雨了。
室內彷彿也渡上了一層潮溼的空氣。時箋頭痛欲裂，還有些迷迷糊糊的，不知是否仍身處夢境。就在這時，她察覺到他的右手無名指動了一下。
時箋心慌，驀然醒了神。她下意識支起身子抬頭，想去察看他的情況，卻正對上一雙睜開的雙眸。
那一瞬間她眼眶又開始泛潮，心口抑制不住地發疼。
他的眼睛是深棕色的，像琥珀，好漂亮。
男人剛醒過來。他側過眸，將她徹底而仔細地裝進眼底，半晌輕微提了提唇角。
他溫柔而憐惜地說：“對不起，把你嚇壞了吧？”
是“海”的聲線。
是她的“海”。
時箋的眼淚掉得更兇了，知道自己很失態，但是不能自已。朦朧的視線中，她看到他緩慢抬起右手，想要觸碰她的側臉，卻只是將將停在半空中，隔著幾寸的距離，沒有再向前。
“別擔心，囡囡，我不會有事的。”他說。
還說沒有事，是不是就知道怎麼哄騙她？
時箋的淚滴落在他掌心裡，她一雙眼通紅，未乾的淚痕佈滿雙頰，單手捧住他手背，將臉深貼在他掌心，一眼不眨地望著他的眼睛。
“哭成這樣……”宋淮禮的指腹輕蹭過她如雨天般潮溼的溫軟臉頰，停留在眼尾下方摩挲片刻，嘆息道，“不要哭了。眼睛都哭腫了。”
他溫熱的胸膛輕微地起伏著，如同一個失修運作的風箱。時箋知道上面蟄伏著寸長的新鮮創口，還有經年累月的陳年舊傷。
他會疼嗎？她不知道。
他在夜裡會感到孤獨嗎？她不知道。
對他，她甚麼都不知道。
“宋淮禮。”時箋開口叫他的名字。
空氣中突然安靜，他一言不發看著她，很久才低應了一聲：“嗯。”
“我是阿午。”時箋哭著說。
作者有話說：
“就算我不知道你的名字，我也一定會把對你的感覺深深印在腦海裡，然後在洶湧的人潮裡，一眼認出你；無論你在這個世界的哪裡，我都一定會去找你。”引自《你的名字》
感謝在2022-08-10~2022-08-13期間為我投出霸王票或灌溉營養液的小天使哦~
感謝投出地雷的小天使：蘇蘇 2個；
感謝灌溉營養液的小天使：離陌仟 35瓶；Chx 27瓶；waybill 20瓶；阿雷哈拉德 10瓶；一園 7瓶；失色的海 6瓶；咩咩⊙▽⊙、蘇蘇 5瓶；讓我再睡五分鐘、第章念念夕 2瓶；嘉嘉睡懵了 1瓶；
非常感謝大家對我的支援，我會繼續努力的！