分手的那一天，是時箋生日的前一天。
陸譯年原本早就定了禮物，玫瑰花和一條藍寶石項鍊，在早晨如期送到。
時箋的眼睛都哭腫了。江唯唯替時箋下樓和快遞員交涉，項鍊退回，玫瑰花也不要。
對方說花不好回寄，於是江唯唯還是帶了上去。
陸譯年和時箋一直都是同學眼裡的模範情侶，幾乎從來沒有和對方吵過架。江唯唯不知道她為甚麼分手，但是個中酸楚只有自己才曉得，外人無從干涉。
談了快兩年的感情，說斷就斷了。上個週末，時箋還懷揣著對愛情的憧憬去申市看他，到現在卻戛然而止，如同沒有良善結尾的樂章。
時箋整一天都待在寢室裡，躲在被子裡，好像有流不完的淚。
她拉黑陸譯年的手機號碼，刪除他微信，他就不斷讓其他人來找她，生怕她出甚麼事。
陸譯年瘋了一樣。他甚至請了假飛來北京，帶一封手寫信給她。
時箋沒有見他，但當他在樓下站足兩小時之後，江唯唯下來了。
兩人對視，甚麼話都沒有說。江唯唯取走他的信，準備進門的時候，陸譯年沙啞著嗓音開口：“她怎麼樣？”
江唯唯頓足，好久才說：“不太好，在哭呢。”
她轉過身來，目光近乎責備：“你怎麼會讓她傷心成這個樣子？”
是啊，箋箋在他面前從來不哭。
他怎麼會讓她傷心成這個樣子？他們怎麼變成這樣了？陸譯年也想問自己。
曾經的天之驕子，風雲人物，在同學眼中有著顯赫家世、光鮮皮囊、優秀履歷的學長，這一刻只剩下狼狽不堪的內裡。
他一夜沒睡，連夜來到北京，來到她的宿舍樓下――以往每次來到這裡，他會帶一束桔梗花，然後騎車載她上課。
而現在他憔悴地站在這裡。
陸譯年看起來狀態很差，眼下青黑，下巴有零星鬍渣。江唯唯嘆息一聲，轉身離開。
他的信攤開在時箋桌上。
道歉，都是道歉。說不完的道歉。
他說他很後悔，不應該說那些氣頭上的話，不應該中傷她在乎的人。在她需要的時候也沒能及時來她身邊，做了她不喜歡的事情，沒有站在她的角度上考慮。全都是他的錯，都是他不好，她想怎麼罰都行。
只求求她，不要分手，不要甩開他。
他的尊嚴裹得一地稀碎，他在低聲下氣地、卑微地挽留著她。
陸譯年一直在等，周圍人來人往，都在默默地打量著他。他不知道有沒有認出他的人，他只感到自己近乎絕望，只還剩一口氣吊在胸腔。
不知過了多久，他看到時箋下來。
她好像變瘦了。
這是他腦中冒出的第一個想法――上次來申市怎麼沒注意到？
她原本就很瘦，只是現在更加脆弱纖細。
時箋雙眼通紅，慢慢朝他走過來。那一刻陸譯年的呼吸都快停止了，心跳也完全失速，喉頭扼住，無法出聲。
他沒有在附近的垃圾桶看到他送的玫瑰花，她收了他的花，是不是代表著還有希望？
她還會原諒他。
“陸譯年。”時箋開口。
“謝謝你的花。”
她臉頰上淚水未乾，但雙眸卻是明亮的，一如初見那天――陸譯年就是因為這雙眼睛才喜歡上她的。她的純真，她的善良，她無可取代的美好。
“但我想我們就走到這裡了。”她說。
如同一把利刃狠狠戳進陸譯年的胸膛，他聽到自己血液從傷口中泊泊流出的聲音，甚至沒來得及問出一句為甚麼，猝不及防的痛感凌遲下來。
“箋箋，我錯了，對不起……”陸譯年哀求地看著她，“我求求你，不要分手好不好。我真的知道錯了，我以後會注意的，真的，求求你不要離開我。”
他伸出雙手想擁抱她，像以前無數次做的那樣，但這次她把他推開了。
“不要這樣。”時箋也哭了，“你不該是這樣的。”
陸譯年的手僵在半空中。
――他應該是甚麼樣？
他們在一個尚不懂愛的年紀遇見彼此，分開的時候仍不甚理解其中奧秘。
只是隱約知曉――如果一段關係讓我們都變得不再像自己，那麼也許到了該說再見的時候。
――他該是甚麼樣的？
他應該永遠意氣風發，永遠驕傲，做她記憶中那個騎車載她的少年。他們乘著晚風夜奔，從新民路高高的陡坡上衝下，振臂高呼，暢快地大喊出恣意飛揚的青春。
“讓我們都體面一些。”時箋踮起腳尖，噙著淚水，卻含笑吻他臉頰，道一聲，“珍重。”
祝你珍重。
祝你一輩子過得無比順遂――只是，以後的故事不再由我們書寫了。
-
人生中第一次失戀，第一次分手，時箋試圖以平和飽滿的心態對待。
可是很難。
陪伴了自己那麼久的人，最後再如何齟齬，還是會習慣性想念。
但她知道自己必須學著忘記。
忘記過去，重新出發。
很多路要自己走，很多事情要自己做。摒棄掉過去的習慣很難，但是這也是成長必須要付出的代價。
這個糟糕到極點的生日，時箋唯一的慰藉是收到了“海”送她的一條手鍊。
鏈子是晶瑩的綠色枝莖，上面綴著幾朵綻放的淺米色鈴蘭，可愛得緊。時箋問“海”這是哪裡買的，他說是在芬蘭的伊瓦洛小鎮旅行的時候，請當地的手藝人定做的。
“海”說：【我想你也許會喜歡的。】
時箋紅著眼回：【嗯，好漂亮。】
他說：【喜歡就好。】
時箋沒有立即讓他知道自己失戀。
她不想總是依賴他，向他投遞一些很負面的東西，更何況這些東西差點就波及到他。
這一次她不想再得他庇佑，想要當個大人，安安靜靜地自我療傷，完成化繭成蝶的蛻變。
時箋後來又在陸譯年百般懇求下加上他的微信。
他說，哪怕不能繼續走下去，讓我在這裡安安靜靜看著你，也是好的。讓我看一眼吧，我不會打擾你的。
他們的聊天框裡沒有人說話，但是都對彼此保持了朋友圈可見。偶爾陸譯年會跟她道晚安，時箋也會回，輕飄飄的兩個字發出去之後，胸口一陣難以言喻的悵然若失。
時箋用了足足半年才徹底放下這段感情。
跨年夜的這天，她抱膝窩在寢室的軟椅裡，同“海”打電話：“我昨天又夢到他了。”
也是直到夢醒的時候時箋才驚覺，她已經有這麼久沒見過陸譯年了，以至於回憶起他的面容的時候，腦海中一片模糊，只剩下一圈淺淺的光暈。
時箋有些傷感，但也只是一點點傷感而已：“我努力想看清他的臉，但是他很快轉身走了。我發現我怎麼也想不出他究竟長甚麼模樣。”
“海”靜靜地聽著，他另闢蹊徑地說：“如果在夢裡沒有看清楚某個人的臉，代表今後還能再見到他。”
大概是某種迷信的說法，時箋卻很受用。
“嗯，我想也是。”
“我覺得我長大了。”她樂觀地補充，“對待離別，好像態度更成熟，比以前更灑脫了。”
人生就是一場又一場相逢和離別。珍惜眼前人，在他們變成過客之前。
“海”誇讚她，語氣很認可：“你能這麼想很好。”
時箋抿著唇翹起來，她晃了晃手腕，幾朵小鈴蘭得意地叮鈴作響。她釋然地轉換了話題：“嗯……跨年夜，你在做甚麼呀？”
“和平常差不多。”他回答，嗓音還是低醇和緩，“……在家裡，處理一些工作，看看電視節目，然後，”“海”話音一轉，明顯含笑，“現在在用我們阿午送的茶壺倒水喝。”
時箋印象裡他好像一直都是孤家寡人一個。
沒有成家，也沒有伴侶，工作和自我精神放鬆佔據生活的主要重心。“海”和她聊天時從不提家裡人，她對他確實稱得上是一無所知。
但她的注意力很快被其他東西攫取而去，欣喜地彎起眼：“你用了啊！怎麼樣？好用嗎？”
時箋在前幾天給他寄送了一個柿子形狀的小茶壺，是她特地求請一位之前採訪過的紫砂壺名家做的。外表是橙色的，壺蓋是草綠色的，頗有點古靈精怪，寓意“柿柿如意”。
不是生日也沒趕上甚麼傳統節日，時箋就美其名曰“跨年禮物”。
“海”說：“好用。我很喜歡，謝謝囡囡。”
時箋很開心，想說甚麼的時候，忽而覺出一種強烈的願望。
――想要知道，他在說這種話的時候，臉上的表情是怎樣的。
原先設下“不獲取真實資訊”原則是因為不想破壞心裡的那個具象，現在卻是覺得，他甚麼樣她都能悅納，比起心裡的躊躇，她更想走近他、瞭解他、真正觸碰到他。不然總覺得像是一個虛無縹緲的幻影。
“之後甚麼時候，我是說，等你方便時――”時箋嗓音細軟，鼓起勇氣問，“我們，可以見一面嗎？”
不知不覺，他們已經認識這麼久了，將近三年有餘。之前許多次她都曾冒出過這個想法，但很快又自我否定掉，想著再遲一些，遲一些再說。
但是今天，辭舊迎新的時刻，時箋想，也許可以做出一點改變。
電話被時箋握得緊緊的，話說完之後胸口一陣沒來由的緊張，就好像馬上要見到他似的，甚至開始期盼到時會是甚麼樣的情景。
可牆上的秒針在一幀一幀地走動，那頭始終沒有開口應答。
在一陣近乎凝滯的時空裡，只餘很輕微的溫沉氣息聲，這樣的沉默牽引她開始變得忐忑不安。
時箋沒有想到他會思考這麼久。
她的見面邀請好像讓他很為難，時箋的心情瞬間從高點跌落谷底，也感到同頻率的難為情，有些慌張地咬唇彌補：“我、我知道你很忙，如果沒有時間也沒關係――”
“等你畢業。”“海”忽然開口。
“啊？”時箋還沒反應過來。
“等你畢業之後，好嗎？”她聽到他在笑，是一貫的溫柔低緩，“畢業那天，我親自去學校門口接你。”
作者有話說：
往後還有一章