時箋最後還是沒有收陸譯年的禮物，他看起來有些失落，但還是尊重她的意願。
“禮物不收，讓我請你聽一場音樂會總可以吧？”
280元一張的門票，肖邦鋼琴獨奏，他早就訂好了票。時箋鬆一口氣，笑起來，乖乖點頭。
陸譯年無奈地看她一眼，沒再說甚麼。音樂會地點在□□附近，中山音樂堂，飯點正堵車，陸譯年叫了專車送他們過去，險險搶在五分鐘前到場。
時箋的古典音樂鑑賞水平的培養全虧了陸譯年，他很早就考完國內鋼琴十級，是藝術團鍵盤隊的骨幹成員，每年專場都是壓軸出場，有時候他在琴房練琴，時箋就在一旁安靜寫作業。
陸譯年鍾愛肖邦，這次音樂會側重演奏了肖邦幾曲小眾的瑪祖卡舞曲遺作，他因此而興奮。時箋不太明白這背後創作的隱情，無法完全與他感同身受，但是美好的音樂還是會讓人心神沉靜，極度放鬆享受。
時箋實習報道前，陸譯年說他父母近日恰好會來北京。
“他們一直很想見你，請你吃頓飯，方便的話就見一見，好嗎？”他這樣請問她。
他們談了大半年的戀愛，關係很融洽。這種不算正式的與家長的會面，倒也不會太倉促。陸譯年的父母很少會來北京看他，時箋能看出他很珍惜這樣的機會。
時箋隱隱覺得有甚麼東西應該認真考慮，但是他那樣放鬆地問了，她也就答應了。
會面選擇在北京一家高階私人會所，是時箋從未接觸過的環境，中午陸譯年帶著她先過去，她左顧右盼打量周圍高雅而陌生的裝飾物，心下不由得有些拘謹。
兩人在安靜寬敞的包廂裡坐了一會兒，很快便有侍應來敲門。宛如電影那種慢鏡頭，頭頂吊燈撒下些微眩暈的光圈，時箋看到兩位衣著矜貴的中年男女緩步進門。
他們比時箋想象中更加年輕，人靠衣裝，哪怕一句話都不說也散發著強悍磁場，精英氣質顯露無疑。
和想象中有些不同，陸譯年的父母打量時箋，既未帶偏見，又不夠親近熱情。
只是很客氣。
“時箋對吧？聽譯年提起你好久了。幸會。”
時箋是第一次應對這樣的局面，她後悔沒能在前一天晚上跟“海”交代自己的處境，如今孤立無援，手心裡都緊張得出了汗。
陸譯年在一旁試圖遞來安撫的眼神，但她沒能順利接收到。
上位者的壓迫氣息太過嚴重，哪怕偌大的圓桌將四人分隔開來也沒能削減一星半點。時箋覺得自己回到第一次踏入清大校園，文藝部面試時候的模樣，僵硬地吞吐字眼。
她的侷促和不安難以自抑，在形容端莊雍容的女人丟擲那個溫和問題時達到頂峰。
“你是哪裡人？你家裡都是做甚麼的？”
這時候陸譯年出聲打斷：“媽，不是說好就吃一頓飯？”他的笑容同樣也有些緊繃，“菜要涼了。”
女人這才停下話頭，但視線卻移向時箋領口的蝴蝶結。明明是很禮貌的注視，時箋的睫毛垂落下來，生出一種很強烈的無所遁形的感覺。
她穿了件一百多元的碎花裙，款式大方好看，時箋本來想著長輩會喜歡，可現在只覺得自己今天的衣服不夠上檔次。
他們閒聊時很多詞彙她都聽不懂，甚麼拍賣、藝術鑑賞、IPO、外匯管理。陸譯年試圖將時箋拉入談話，可效果不大好，好幾次她出言便弄巧成拙。也許太緊張了，影響發揮，可不管怎麼說，沒有人會在乎實際原因——他們只看結果。
侍者給每個人都上了一碗糊得看不清原狀的東西，一團軟滑的泡狀肉躺在金黃色的高湯裡。
“河豚”——時箋聽說那種魚類毒性很強，不知竟還可以吃。她也不敢問，只是小心地觀察模仿旁人用餐的方式，用刀叉和勺協助舀起來一點點吃掉。
陸譯年朝時箋望過來，眼神泛起沉默的自責。
局面超出他的想象。
他把一切想得太簡單了，以為自己能夠掌控。事實上他們都太年輕。
雪崩前每一片雪花的墜落都是無聲而靜默的。
不需要明面上審視，不需要出聲羞辱，時箋也知自己不夠格。
又憶起那個悶熱潮溼的小城，室友和她的騎士在餐桌前居高臨下的模樣，男孩的玩笑連同嘈雜的電扇軸動聲一同傳來：“嘖，掉價。”
相形見絀。
陸譯年為她精心打造的玻璃花房在這一瞬間坍塌，她不是闖出小城搖身一變褪去土氣的公主，廉價的布料緊貼著面板，濃切的自卑深涌過來，牆壁上懸掛的現代藝術畫，男人手裡的燙金菸斗，女人脖頸圍著的光潔絲巾，周圍陣陣鈴蘭香氣，滿桌子昂貴佳餚，它們旋轉、扭曲變形，將時箋牢牢地釘在原位。
這頓飯像是一張顫顫巍巍的表皮，為了體面仍舊貼得四角到位，但時箋知道其實它內裡早已千瘡百孔，每一秒鐘的流逝都如此煎熬。
她的低微出身，她破碎的原生家庭，她狹隘的眼界和視野，他們全都看得一清二楚，無法遮掩。
——無從遮掩。
他們是何等精明老到的人。
賓士SUV將時箋和陸譯年送回學校。時箋強撐著精神對叔叔阿姨道謝，提唇笑著說再見，陸譯年的父母坐在車內，朝她客氣地點頭致意，又吩咐司機到後備箱去拿送給時箋的禮物。
一條名牌裙子，一個奢侈品包包。以時箋的見地已經估量不出價值，連拒絕的話都沒醞釀出口，兩人已經接通車內影片，準備連線開會。
“譯年你拿著，我送人去機場了。”司機將大包小包塞到了陸譯年的手裡，賓士疾馳而去。
後來陸譯年送時箋回寢室。兩人望著彼此，基本上沒有出聲，一反常態的安靜，到最後上樓前互相抱了一下，陸譯年提著東西走了。
他為了維護她的自尊，沒有戳破那層窗戶紙，自然也就找不到解釋和安慰的立場。
時箋有些不在狀態，等她反應過來，自己已經縮在寢室座椅裡發了好一陣的呆了。
這個時候只有找“海”。
她的海。
見識過她最狼狽時候的模樣，唯一會溫柔地傾聽、包容她的存在。
時箋直接給他打了電話，鈴聲響了一段時間通了，時箋甚麼話也沒說，趴在桌上靜靜擦眼淚。
窸窸窣窣的，聽上去反而像只小花貓在偷吃東西。
他嘆息一聲：“是哪裡的小愛哭鬼迷路了？”
久違的低沉嗓音。時箋吸了吸鼻子：“我……”
才剛說了一個字居然就想打嗝，是河豚吃多了。赧意衝上雙頰成了暈紅，時箋聽到男人在那頭低低笑起來。
“有沒有水？”他的聲線中總有一絲耐心的磁啞，“憋住氣，勻速連喝七口水，這樣就好了。”
為甚麼是七口？時箋暈乎乎，像只小金魚一樣，奉他話為圭臬，按照指示執行。
放下水杯，她覺得好一點，正想緩口氣的時候，舊疾復發。
這頑強的嗝。
如同雪崩效應，引發了她心底強壓著的那陣委屈，時箋一邊自暴自棄地打嗝一邊抽噎：“……我不開心。”
她太天真。
她怎麼會誤以為金錢觀上的差異是小問題。陸譯年在同齡人中再怎麼成熟，也只不過是個還沒踏入社會的學生，有些事情他也沒有能力控制，就如同今天。
時箋已經可以預料到，他們會遇到很多險阻。
陸譯年的父母不會祝福他們。
他們也是真的不適合彼此。
“阿午，不要去想那些不開心的事情。”“海”及時制止了她往更衰處聯想，他溫聲說，“很多時候事情並不像我們想象中那樣壞。”
也許吧。可她現在腦子裡亂糟糟的，根本無法靜心思考。
他提議：“一會兒有空嗎？”
時箋嗓間還夾著哽音，悶悶地：“嗯？”
“看部電影？”他說，“我知道有一個片子，你也許會喜歡。”
他說她會喜歡，她不需要仔細詢問就相信。時箋點點頭，小聲回應：“好。”
原來是《你的名字》。
時箋沒想到“海”會願意陪她看這樣的電影，她咕噥著提醒：“是動畫片哦？”
“動畫片也可以有深刻的寓意。”他笑。
於是他們就這麼連線看起來。正值休息日，下午寢室裡沒有人，細碎的陽光印在窗沿，時箋抱著雙膝撐下巴，聚精會神地看他送的那臺粉紅可聯網DVD機，慢慢愈發入戲。
三葉原住在鄉下小鎮糸守町，而瀧則在東京這樣的大都市，彗星造訪後的磁場改變將兩人跨越時空聯絡在了一起，能夠互換身體。
這個女生不是和她很像嗎？時箋這樣想。
也是出身於小地方，對於繁華的城市充滿嚮往。內心柔軟，偶爾會怯懦，但其實很堅韌，很有勇氣。
時箋的努力超乎任何人的想象，因為起點低，所以要花費比其他人多出百倍千倍的時間，最終將學業功課完成得很好。
像她這樣的孩子是野草，卻也是塵埃裡的花朵。
而陸譯年的性格和瀧也有部分相似之處，開朗，自信，善良，和身邊的人相處得也很融洽。
跨越時空的交流並不容易，後來他們忘記了彼此，但心中卻仍保留著那一份念想，最終在人海中宿命般相遇。
所以怪不得“海”說她會喜歡這部電影了，他對她的瞭解比她自己以為的還要多。電影是皆大y ending結局，他是想用這個來安慰她嗎？
“就算我不知道你的名字，我也一定會把對你的感覺深深印在腦海裡，然後在洶湧的人潮裡，一眼認出你；無論你在這個世界的哪裡，我都一定會去找你。”
時箋喃喃著念出這句臺詞，噙著淚感動道：“真浪漫呀。”
“嗯。”那頭傳來“海”低沉而悠長的氣息聲。
電影到尾聲，外面恰好將要日落。
時箋問：“再聊一會兒好嗎？我不想掛電話。”
有點像是稚童似的撒嬌，他溫緩應聲：“好。想聊甚麼？”
“嗯……”時箋鼻尖還有些紅，遲疑地問，“你那裡，天氣好嗎？”
“挺好的。”“海”說，“我這裡有扇窗，視野很開闊。平日裡看出去都是藍天白雲，還有幾截綠枝樹幹，鬱鬱蔥蔥，看了心情會變好。”
“北京也是藍天白雲。”時箋看向窗外，心裡忽然有些隱秘的願望。她頓了下，模稜兩可地問，“你在的城市離北京的距離，不遠吧？”
“怎樣算遠？”他輕笑。
“我不知道。”時箋抱膝，故作一本正經，“就比如，從北京到紐約，肯定算遠。”
“其他的就叫近？”他又笑。
“嗯。”時箋理所當然地點頭。
夕陽落下來的那一瞬間，電話裡他的聲音也被溫柔放大了，耳畔好似真的有沙岸沉緩拍拂而來的低沉海潮聲：“那我一直都在你的身邊。”
作者有話說：
“就算我不知道你的名字……”那句話來自電影《你的名字》臺詞