大年三十, 南城萬家燈火。
過年學生回家，學校本就荒涼，此刻家人齊聚一堂, 本該喜慶喧鬧, 哪料氣氛喪如上墳。
家中無喜事，實在沒別的好說, 只能祭出顧弈來沖喜。他打小優秀, 甚麼都能拿出來吹牛。叔叔們給顧弈戴高帽，施展社交技巧, 紛紛預訂看牙名額，顧夢也不甘示弱, 說她也有好訊息要說。
鄒榆心不讓她說，“有事我們回去說。”
顧夢非要說，還奇怪, “顧弈這麼牛, 我也不能太落後。”
“你牛甚麼？”鄒榆心努力控制自己。
顧燮之壓住她的肩，對顧夢說, “年三十, 爺爺奶奶都在，少說點, 吃完回去說。”
黑子為了不給老人添堵, 沒上桌，一直在外頭抽菸。
想到他大年三十陪自己回來, 卻只能在外頭吹風，沒飯吃，再是美味佳餚，顧夢也難以下嚥。
她無法忍受他們虛偽的笑容, 厭惡粉飾遮羞的體面。
一秒捱一秒，終於忍無可忍。顧夢擱下筷子，深鞠一躬，說吃飽了，抱歉先走一步，明早回北京，今晚睡火車站。
擱筷子、走步子、穿外套，一系列動靜在無聲無息的僵滯中被放大。碗筷清脆，衣料窸窣，腳步悶響，似乎覺得這還不夠，回頭若無其事問鄒榆心：“戶口本在哪裡？我回去拿了就走。”
顧燮之：“你先回去，我和你媽吃完飯跟你聊聊。”
顧夢自顧自，耀武揚威般：“北京那塊兒領證好像沒有戶口本也行，開個證明就可以了。”
顧燮之：“你甚麼意思？”
外頭爆竹聲響的時候，屋內也不甘示弱，一碗紅燒肉被用力摜在地上。是爺爺摔的。
顧弈低頭，遊離般閃過片刻恍惚。
他看著瓷磚上冒著熱氣的油物，想起了程青豆。她要是置身此地，看見這麼一大碗紅燒肉沒了，大機率要心疼死。
這道聲響加速了顧夢的離開。顧弈想也沒想，追了出去，一把拉過她，意外看見了兩道淚痕。
原來顧夢也會流淚。
顧弈拉她和黑子上車，帶他們去拿行李。
駛出原理工大的老校舍院，顧弈問她：“真的不多留幾天嗎？”
顧夢話很決絕：“這輩子再也不會回來了！”她這次回來是想跟家裡說一聲，自己找到幸福了，在北京一點也不苦，可照這兩天情況來看，他們並不希望她幸福。
顧弈知道她軸進去了：“怎麼可能？”哪有父母不希望孩子幸福的。
顧夢苦笑：“如果你帶老婆回家，遇到這樣的情況，不給好臉，不讓進門，你能吃得下去飯？”
顧弈手扶著方向盤：“我吃不下，但......”
顧夢諷刺：“你也不會遇到這種情況的，我知道。你帶回家的姑娘，肯定漂亮大方，大家閨秀，所有人歡迎都來不及。”她在瞎操心甚麼，這種情況，又怎麼會在顧弈身上上演。
他五指捏緊方向盤：“我吃不下！但我如果能預判到這種情況，我也不會帶她來。”
在他看來，就是活該。
車子停在光學實驗樓後，他們進去了一趟，打包得很迅速。顧夢和黑子在樓下等了顧弈一會，他才從房間摸到煙，慢吞吞銜著煙打火，還給黑子遞了一根。
顧夢也要了一根，還搖下窗戶，提醒他們把菸灰撣出去，別沾在新車上。
黑子對顧弈說：“麻煩您送我們去趟火車站。”
“大年三十，賣票的都下班了，去了也沒票，我給你們找個地方住一晚，你們明天早上去買票。”
顧弈開到百花巷，在門口的花盆、木板、窗縫裡下摸齊兩把鑰匙，讓他們進去。
顧夢左右一掃，哎喲了一聲：“我以為好歹有張床呢。”
“有的睡不錯了。”顧弈白她一眼，指了指牆架子上的零食飲品，讓他們看著吃，別弄亂了。接著沒多廢話，轉頭又回了爺爺家。
鞭炮聲熱熱鬧鬧。
顧夢和黑子玩了兩把檯球，興致缺缺，把行李裡的衣服全取出來鋪地兒，準備晚上蓋在身上取暖。
她嘀咕，這小子是想凍死她。黑子說，你弟人不錯。
顧夢正要回應，摺疊的毛衣裡掉落下來一個紅包。
看得出是倉促硬塞進去的，紅包都折了，裡面的八張一百塊簇新簇新，在燈下反光。
黑子也看見了：“誰給的？”
顧夢指尖撥了撥，垂眸半晌，吸吸鼻子：“管他呢。”
-
一整個春晚，顧弈像看了場木偶戲，每個人都沒有表情，笑也是強扯出來的。好不容易到家，以為會好點，誰想到鄒榆心和顧燮之吵得不可開交，比外面的鞭炮還要響。
好不容易鬧到天亮，隱隱有睡意，又要爬起來去爺爺家吃新年的第一碗紅棗年糕湯。
餐桌上，他們又開始了新一輪壓抑的會談。
憤怒是最好的提神劑，老人應該也沒睡好，但聊起孫女終生大事，精神矍鑠，條理清晰，滔滔不絕。顧弈沒有情緒，強支在那裡東倒西歪。
到下午，顧弈跑路了。他對鄒榆心說去鄉下找朋友玩，鄒榆心心事重重，和顧燮之商量這兩天去北京找顧夢好好談談，見見黑子家人，看看家底，沒工夫管他。
大年初一是霧天，全市喜慶，熙熙攘攘，一片鞭炮紅。穿過市區，各家店鋪用錄音機播放《新年好》《歡樂年年》等歌曲，曲子錯落，這家放前奏，幾米外放高潮，形成了熱鬧的延遲。
音像店最特別，用的是兩個立式大喇叭，走過路過，不少腋下夾個包的年輕人駐足聽歌。顧弈將車載磁帶槽劣質的盜版磁帶取出，左右翻了翻，下車買磁帶。
這盤磁帶是路邊的三輪車上買的，兩塊錢一盤的熱門歌曲合集，錄得太差勁了，好多歌聽一半就沒了，撓得心癢。
誰能吃得消，深情滿滿灌入情緒的“你把我灌醉”歌詞下一句，接的是黎明《夏日傾情》的前奏。
音像店也是盜版，刻得稍微上路子，歌詞印得清晰，比較少出現唱著上半句 ，沒了下半句的情況。顧弈進去晃了一圈，店內五花八門，他左思右想，拿了盤鄧麗君合集和流行愛情曲目特輯。
一轉身，巡邏防止別人偷雞摸狗的老闆，拍拍他的肩，手指彈彈磁帶，得意說：“小夥子，有眼光！”
老闆表示，鄧麗君這盤是正版磁帶，除了新華書店的音像專櫃，全南城只有他家進了。這盤磁帶的質量和別的不同。
見顧弈猶豫，又擱下定心丸：“不好包退，反正我店就在這裡，跑不了。”
顧弈摸摸口袋，把流行愛情特輯放了回去，花十塊錢拿下這一盤。
汽車駛出市區，恍入無人之境。四周建築時而消失，時而浮出地表，像一張起伏的心電圖。
天光收梢，霧靄低垂，四下安靜，速度一百二十碼，伴隨碾過石子路的車輪聲，鄧麗君的嗓子愈加空靈撩撥。
同樣是一個人開車上路，開桑塔納，人舒服得像在空中飄，開貨車，就像被丟進了打麥機。汽油車和柴油車到底不同。
開到程家村，統共用了五個小時。中間找到一家加油站，顧弈花光身上最後的錢，加了五十塊的油。本來今早應該獲得一筆可觀的壓歲錢，不該這麼山窮水盡的，結果......所有人無心過年。
下車時，天擦黑，車停在距離她家兩戶之外。
顧弈站在土腥氣的田地邊，慢條斯理摸出最後一根菸，也不急著點，仰頭一抿，欣賞起夜空來。
大年初一，煙火盛開，星光璀璨，兩廂爭豔，不看可惜。
-
一九九四年，收了個好尾，一九九五年，開了個好頭。
青豆夾在兩廂中間，度過了一個無比愉快的年。可以在她的人生裡排前三。
還沒畢業，不愁工作，是個風光的大學生，每天都有四面八方的鄉親們帶著孩子來找她取經。青松形容她兩眼含笑、輕描淡寫點撥別人的模樣，像尊菩薩。
青豆扮演小講師，鼓勵小同學。小同學也有朝聖心態，青豆說甚麼，他們都一臉虔誠的點頭。反觀青梔，興高采烈來，愁眉苦臉坐。她的小夥伴們早就有了新朋友。
青豆和青梔去田裡摘菜，蓉蓉看她倆並肩縮腦袋的模樣，還玩笑，“他們以為家裡有大學生有老師，學習就不用愁了。我看吶，完全沒關係。”
青梔這初中讀得明顯在混日子，從來不主動寫作業，因為經常掛紅燈，臉皮又天賦異稟，所以家長簽字也可以毫無壓力。
回到鄉下，她往外奔了兩天，坐到冷板凳，居然主動在天黑前回家，開啟寒假作業，大庭廣眾之下，拿筆寫作業。
青豆和蓉蓉目瞪口呆。大伯則誤以為，青梔成績肯定也很好，一家都是人才。
-
年三十早上，青豆帶青梔去了趟南弁山。附近村民送來無數水果饅頭，青豆拎了個馬夾袋上山，背了個大揹簍下山。
可謂滿載而歸。
青梔一直以為大哥是個一無所有的和尚，在山上很苦，到山上玩了一圈，如此有意思，腆著臉特別自來熟地對大哥說，下次還要再來。
等他們走了，明鏡，也就是青柏，才開啟青豆給的信封，取出內袋的兩張照片。
一張是抓拍的吳會萍，站在一個油煙嫋嫋、不算寬敞的廚房灶臺前，直視鏡頭。沒有皺眉，但眉心因某種習慣性蹙眉刻下印記，顯得有點兇。
另一張是青松和青梔，兩人盤坐沙發，正頭頂頭，比誰腦殼力氣大，嘴角的快樂溢位了黑白底色。
他看了許久，又靜坐許久，才收起照片。放照片進信封的動作很鄭重，就像手上拿的是自己失去的那部分人生。
-
下山，青梔對青豆說，“大哥長得和二哥完全不一樣呢。不過，第一次見面不陌生，像親人。”
青豆糾正：“我們就是親人。”
青梔捂嘴，嘻嘻哈哈掩飾失言：“那為甚麼他不下來啊？是和尚不可以下山嗎？”
“可以吧。”青豆來過山上幾趟，見過住持，挺好說話的老光頭。
“那為甚麼？”
“可能是他不想下來吧。”青豆這樣說。
“哦。”青梔還是不解，“那娘怎麼不上來？”
“可能是她不想上山。”
“騙人！她明明就想。”她們出發往鎮上去，吳會萍的目光一路追著，直到石子路盡頭。
青豆不再說話，青梔也懶得問。她歡天喜剝橘子，到家還懂事地分給堂侄子。蓉蓉好奇，拉青梔問大哥在山上過得怎麼樣啊？
青梔想了想，形容道：“像天上的人。”
-
青豆家的黑白電視轉賣給了大伯，前幾年看到還挺新的，這幾年折騰舊了。青豆重逢這臺電視，腦子裡冒出了個擬人比喻：一轉眼，連電視都老了。
大年三十，不少鄉親聚在電視機前，蹭春晚看。
中間訊號沒了，全屏雪花，青松爬上房頂調節天線，青豆則裹緊襖子，抱著燙壺，搖晃身體取暖，聽鄰居吹牛皮說當年。
她差點忘了自己曾經多麼恐懼這裡。
煙花爆竹聲中，她幸福得像一顆躺在豆莢裡的小青豆。
大年初一，青豆一家跟著吳會萍去了趟外婆家，可遠可遠了，路上顛簸了一個多小時。吳家不愧是養出吳會萍的家庭，各個都比較悶，不會說普通話。由於老人走了，兄弟姊妹之間關係有點散，只有進城上過中專的二姨能說上幾句話。
大家生疏，表兄妹們比南城不常說話的鄰居還要陌生。傍晚回到大伯家，蓉蓉鬆了口氣，才延續上熱鬧的過年氣氛。
青松低聲調侃：“現在知道我去你家的感覺了吧。”
每年初一，他都要做好心理武裝，去蓉蓉父母家走親戚。
去她家真是上刑。買甚麼都不合適，貴了是充大款，不合他們這便宜身價，便宜一點聊表心意，又像不拿人家當回事。那感覺，生不如死，和上學讀書差不多。
今年也是青松婚後過得最沒負擔的一個年。他哄蓉蓉，以後都回來過年好不好？
蓉蓉把包袱拋給東東，“以後都回來過年，好嗎？”
青梔有情緒，大聲搶答：“不要！不要回來了！”她已經沒有朋友了！她再也不要看見那些人了。
鬧鬧騰騰，又到晚飯。
一到弄飯，蓉蓉就有些侷促，村裡沒有不會做活的女人，要是女人不會弄，那麼男人是要被看不起的。吳會萍不讓她幫忙，她不好意思，伺候在吳會萍、大伯母和嫂嫂身後，時刻準備搭把手，做做面子工程。
活可以不會做，人不可以不懂事。
吃飯前，青豆站門口聽青梔嘀咕了一聲，村裡居然有汽車。
青豆先沒在意，等吃完，轉悠著收拾碗筷，進進出出好幾回，老遠望見扎眼的座標燈，心底莫名其妙敲響一聲驚鑼——不會吧？
顧弈確實跟她提過一嘴，年前要拿車，還約她一起去南城新開的傾城咖啡館喝咖啡。青豆對車不感興趣，但想去喝咖啡。某次馮珊珊約馮蓉蓉喝咖啡，蓉蓉順道帶上了青豆。
那絕對是青豆最小布林喬亞的一個下午。
只是考完之後，青豆有些忙，很快回了鄉下，沒見到顧弈的桑塔納，也沒喝到咖啡。
此刻見到車，她難免要跟遙遠的顧弈聯想在一起。
-
鄉村地廣人稀，扎眼的車燈像星星掉在地上，非常醒目。青豆大伯家距離車約莫一公里，甚麼也看不清，但青豆就像看見了顧弈的臉一樣，驚得捂心口。
不會吧？
不會吧......
她每往車那挪幾米，心裡便要嘀咕一句，一聲一聲，一步一步，石子咯吱咯吱，在腳下冉冉生煙。
顧弈長身鶴立，拽得二五八萬，感知到人走近，也不回頭，牽起一側唇角，低頭擋風點菸。
鄧麗君的《何日君再來》彷彿從天外唱響，“來來來喝完這杯再說吧，今宵離別後，何日君再來，停唱陽關疊......”
青豆越走越近，越來越清晰，顧弈一動，讓她有一種撩開電影幕布、走到定格劇照的錯覺。
距離五米，兩人對視上。
車燈穿過夜幕，鋪上一條縹緲的雲梯。他開了三百多公里車，她走了一公里路，兩人物理上越來越近，像牛郎織女鵲橋相會。
畫面美了點，但一開口，一點也不美。
青豆：“你有病啊。”
“......”顧弈鼻腔噴出股煙霧，兩指銜煙，指了指幾十米外的她家，“我沒想你在你伯伯家吃飯。”
“你怎麼來了？”她被他震撼了。
想你了就來了唄。顧弈清清嗓，又抿了口煙：“......我沒事做。”
“沒事做......”青豆啞然。他怎麼這麼自在，沒事做想找誰找誰。
“你們都不在，家裡吵架也找不到躲處。”他踩熄最後一口煙，兩手不耐煩地抄進兜裡，吹起股霧氣，“我大老遠開過來，你就給我這張臉？”
刺人的寒風與盪漾的音樂攪得氣氛有點亂。
本來該罵他，教育他，經他這麼一說，青豆又滅了氣焰，往他跟前挪兩步，“......家裡怎麼吵架了？還是因為那事嗎？”她指的是信。
“不是。”顧弈想到這兩天耳邊的折磨就頭疼。尤其他給黑子遞煙，黑子接過，跟顧夢相視一笑，鬼嗖嗖地說了句沒味兒。顧弈那汗毛就豎了一路。他不能在那個關頭反著顧夢，只能一點點滲入敵人內部，讓顧夢覺得他作為年輕一代，是她一邊兒的。
他摸了摸口袋，推推程青豆：“幫我買包煙去。”
“一根菸都沒了嗎？大過年的，我們鄉下不好買菸呢。”
“沒錢了，分文沒有。”說著，顧弈很光榮地把皮襖口袋和褲子口袋一拽，展示給她。
她想了想，問他，“要抽甚麼？”
“你看著買吧。”買羅曼蒂克也行。
青豆去到一個叔叔家。上次二哥辦酒，煙不夠發也是找他拿的。青豆進屋打擾，問他有甚麼煙，他問：“你要甚麼？”
得，問題又繞了回來。青豆說：“有利群嗎？”
“沒有。”叔大概知道她要甚麼價位，“紅梅行嗎？”
“行。多少錢？”
“都認識的，便宜點，就收你三塊五吧。”
她眉眼一垂，不敢怒也不敢言，從兜裡掏出張五塊。
捏著找零，青豆邊往外走邊忿忿，紅梅零售價是兩塊五，便宜個屁啦。
顧弈坐進車裡，沒關車門，長腿展在車外，撥弄路邊一顆爛白菜。青豆一路小跑，靠近鄧麗君的聲源，鑽進車裡，把煙遞給他。
他從中央扶手箱裡取出一個水果罐頭杯：“喏。”
“甚麼？”
“猜。”
青豆擰開蓋子，低頭一嗅，分辨出這股不算濃郁的香氣：“咖啡？”
“嗯！”他說，“在傾城買的。10塊錢一杯，我讓他們幫我裝進杯子裡。”
青豆頭腦空白地陷入失語：“咖啡要喝熱的。”
咖啡喝的是氣氛！是紅絲絨窗簾，是戴領結的服務生，是一坐就深陷進去的軟沙發，是留聲機藕斷絲連的纏綿強腔調，是翹起蘭花指捏起的杯耳，是小勺攪拌來去，打旋兒的泡沫旋渦。
顧弈：“你喝進去，在胃裡暖一暖，不就熱了嗎？現在零度，過一會就三十七度了。”
甚麼歪理啊！
青豆想了三秒，竟沒有想出反駁的話。
她氣鼓鼓地呷了一口，又遞給他，諷刺道：“你也暖和暖和吧。”
他接過玻璃罐頭杯，往早沒了知覺的嘴中灌了一口，胡說八道道：“還不錯。”
他們你一口我一口，很粗糙地把10塊錢的咖啡喝完了。
甚麼腔調也沒嚐出來，但蠻開心的。當然，可能是鄧麗君唱得好。在她的歌聲裡，白開水也好喝。
“我也來一根吧。”她突然心血來潮。雖然不理解大家為甚麼喜歡抽，但今天想湊熱鬧。
顧弈拒絕：“不行，省著點。”
“忘恩負義！”忘了誰買的了？
他低笑，假裝沒心沒肺。
青豆看他兩指熟練撕著塑膠封條，舔舔唇，問他：“今晚睡我家嗎？”
他搖頭：“不了，不太方便，大過年我空手來，不好。”
“這有啥啊！”青豆笑話他，“窮講究。我們家無所謂這個的。”
“不一樣的！”他瞥了眼她一眼，“你不懂。”
有甚麼不一樣的啊。心中冒出這個疑惑後，青豆又有點明白了。更加嫌棄：“咦！”
她拉開後車門，兩手交疊，頭枕在手臂上，輕嗅菸絲味道，聽調低的鄧麗君低唱：“那你今晚回去？”
“我睡車裡。”他接起剛才的那茬，問她，“想抽菸嗎？”
青豆攤開手掌。
顧弈抿唇，沒掏煙，從座椅的縫隙間朝她勾勾手指，“來。”
青豆眨眨眼，在矯情裝傻和淡定接招之間閃過一秒猶豫。實在太熟，她沒法維持前者的演技，索性提起口氣，往前一湊。
她的表情特別像就義。
顧弈看了她一眼，深吸一口，側頭給她渡了口煙。
唇與唇銜接不緊密，跑了一大半，車內煙霧濛濛，他探出舌尖，舔了舔下唇，玩味地半挑逗半挑釁：“還要嗎？”
要還是不要呢？
《又見炊煙》前奏一響，她漾起酒窩，眼睛一閉，臉架在座椅之間，送上項上人頭。
她在噗通噗通的愉快心跳裡等了好久，鼻尖的煙霧越來越重，吻卻遲遲沒落。她睫毛一顫，剛要睜眼，人中處便打來一陣滾燙的鼻息。
-
顧弈真的睡在了車裡。睡前，他跟青豆借了兩百塊錢。
青豆掏錢的時候沒那麼情願，總覺得自己被翻來覆去侵犯了個遍，還要束手就擒給他掏銀子。
她嘰嘰咕咕：“要不是跟你熟，我都覺得自己又被偏財又被騙色。”
他刮刮她的鼻子：“喲，新的一年，變聰明瞭。”
青豆沒有變聰明，在顧弈面前，她還處於比較原始的笨蛋狀態。
她一晚上都在擔心顧弈睡得好不好，車上冷不冷，初二回不回去，家裡吵得厲害嗎？
一睜眼，她拿起兩個饅頭和紅雞蛋，衝去昨天停車的地方找他。
而田邊，車和人的鬼影也沒有，只有兩排輪胎痕跡。
就像個聊齋故事。
-
青豆心事重重，算著時間，想等到下午打他家電話，問他是不是到家了。也準備把他罵一頓，交待以後不許突然出現再突然消失了。
誰料，初二中午，顧弈又出現了。他不像昨晚偷偷摸摸躲在路邊，很大方地拎了兩個禮盒，兩個紅馬甲袋裝的蘋果，喜慶又禮貌地登了門。
他跟吳會萍問阿姨好，同青松嘻嘻哈哈，逗東東還記不記得他，揉揉梔子的腦袋，問她舞蹈學得如何了。
他甚麼也沒說，一如往常，但家裡的氣氛完全不同了。吳會萍有點侷促，程青松如臨大敵。
青豆坐在桌前，撐著腦袋，暗歎這廝招高。