#09 程青豆
露天電影結束，街上已是漆黑一片。
青梔到底年紀小，八點之後對她來說就是深夜。她趴在顧弈的背上呼呼大睡，四肢脫力一搖一擺，活像風中稻草人。
他們推著腳踏車往回走，一路走一路說《廬山戀》劇情。
素素兩手擰著麻花兒辮：“我也要像周筠一樣勇敢大方，還有，我也想有那麼多衣服。”
青豆說：“嗯。”衣服真的很多，一部電影穿的衣服，比她這輩子的衣服都多。
虎子說：“我要找個周筠一樣的婆娘。”勇敢大方！
青豆說：“你......”個豬頭三，“想得倒美。”
顧弈想的是，男主角太摸曲了，女生都這麼主動了，他卻連親個臉都不敢，還要四下張望。都在山上了，怕甚麼“流//氓罪”，親完就跑啊。
但顧弈開口說的是：“這部電影拍的不錯。”
青豆說：“嗯。”要你說，全國人民都說好。
接著，青豆很主動地介紹自己的觀後感：“咳咳，我要說我的啦。”
“說。”
“嗯。”
“哼哼。”
“這部電影裡，我最喜歡那個相機。”看了十多遍了，每次都會喜歡新的東西，喜歡女主角熱情，喜歡男主角正派，喜歡時尚衣服，喜歡多情山水，喜歡蜻蜓點水頰上一吻，這次看完，她最喜歡那部相機。
三腳架一架，人物入畫定格，像永恆。
報紙上說是寶麗來一次成像。她不知道這相機和照相館的相機有甚麼區別。
現在，青豆有股強烈的拍照衝動。
顧弈說：“我家有，不知道是不是同一臺。”
青豆腳步一頓：“啊？”她追上顧弈眼神，問，“真的嗎？”
“我爸出國那年買的，讓我拍照寄給他。”本來要買進口的，但價格差了三倍，沒捨得錢。
“顧弈。”青豆叫他。
他挑眉：“嗯？”
“顧弈顧弈！”她抬高音調，眼睛緊緊盯著他。兩顆酒窩擠得有點諂媚。
顧弈笑了，還沒說話，虎子在前頭嘲笑她：“程青豆，你就是個見錢眼開的狗腿子。”
見錢眼開是這麼用的嗎？狗腿子是這麼用的嗎？但青豆管不上了。
她笑嘻嘻地靠近顧弈：“這個東西是不是隻要買了膠捲就可以用？”
“對的，買膠捲裝進去，等拍好一卷洗出來，就是照相館的那種照片。”
“膠捲貴嗎？”
“膠捲一卷要25吧，柯達的。衝的話......”他想了想，“好像要15。”
青豆不說話了。她和二哥一個月吃住也就20不到，能體面見人，能去麵館吃兩次燜肉面。用孟庭的話說，看著窮酸，其實還挺小資的。
但拍照也太奢侈了吧。
顧弈這話說完，別說青豆了，所有人都沉默了。
也許是困了吧。
報紙上接連報道的優秀幹部和創業萬元戶說到底還是太遙遠，報紙外的他們，對貧窮習以為常到聽到鉅額數字也毫無鬥志，只會犯困了。
小南城晚上過了八點，街上黑得陰森不說，沿街可以說是片甲不留。
逢年節要是掛串彩燈或是放兩盆鮮花，晚上關鋪前也必須收進去。但凡留下一磚一瓦，次日必定消失。採花大盜不一定採“淫”，人窮起來，普通的花也不會放過。
這些年偷窨井蓋之事可謂猖獗，也不知道後來誰把這口鍋扣在了口口人頭上，事實上，全國都窮得在口井蓋。
大家都好窮。青豆家更窮。
她在家屬院裡，聽得最多就是大家在那十年受的煎熬和苦難，生活是如何一落千丈，知青是如何上山下鄉，家人是如何被迫四散。
但青豆發現自己沒有這種故事，她從沒落魄過。程家窮到祖祖輩輩都是農民，沒發達過，所以連倒黴也沒輪上。
如果家裡是貧窮辛勞的農民，那對那十年，確實是沒有甚麼概念的。他們只是普通的一窮到底。
憑甚麼顧弈可以有錢。青豆心裡恨恨。
像是在漫長的沉默裡接收到了怨念，顧弈提議：“你要拍嗎？可以按照相館......”
青豆下意識打斷：“不要。”
拒絕是情緒下的產物，脫口而出後她又想聽他下半句說甚麼，是按照相館一張的單價給他錢嗎？那是可以接受的呢。
青豆正在掙扎要怎麼接回剛剛的話題，東門橋上兩個成年人按停了對話。
-
東門橋是小南城的標誌之一。
傳說過去橋下水流湍急，常常翻船，龍王將東邊城門移至河道，用以鎮河，不知道真假，反正東城頭真的沒有門。上回青豆騎三輪扎進河裡，顧弈還讓她踩踩河底是不是真有一扇城門。
小南城的夜確實黑，但東門橋的夜不黑。這裡臨河，波光粼粼中託著一輪倒映的白晝，反映得石板路影影綽綽。
孟庭身姿窈窕，遠遠望去，模糊的剪影即可辨出姓名。
她站在東門橋下和於雨霖說話，隱有爭執，見幾個小鬼回來，朝他們招招手。
素素想躲，被孟庭上前一步拽到了於雨霖眼前：“素素，來，叫叔叔。大方點兒！抬起頭！別縮著！”
於雨霖是孟庭的丈夫。他常年戴一副金絲眼鏡，非常儒生氣，見人就笑，愛端個水果罐頭的茶杯，碧綠茶葉上下浮動，像他人一樣溫柔。
此人顛覆就顛覆在夜裡。這種顛覆性不亞於當年虎子的金庸新編。
青豆當然沒法站在“一家三口”之中。她押著虎子湊熱鬧的後腦勺，快步往家走。
素素到小南城約一週，終於要直面問題了。青豆一邊為她鬆口氣，一邊有些緊張，不知道於雨霖會不會接受素素。
回到家中，很難得，媽媽和哥哥都沒睡，更難得的是，燈亮著。要知道，吳會萍不允許沒事開燈。就算青松告訴她，電費分攤，你省這點也沒用，吳會萍依然控制不了自己關燈的手。
洗漱時，青豆感覺青松有話說，等躺下了，才知道，真的是大事。
1988年春夏之交，程青豆人生髮生了兩件半的大事。
其一，她見到了媽媽和妹妹。關於大哥多少是遺憾的，但她們來到小南城，青豆每天早起睡覺都要幸福地流淚。
交再多朋友，談再多天地，都不如吳會萍一聲呵斥來得暖乎。青豆活到十六歲才知道，原來自己的媽媽有點兇悍，又有點紙老虎。
其二，也就是這一晚，二哥告訴她，他要在小南城買房。青豆的第一反應是二哥在吹牛。
程青松說的信誓旦旦，眼裡噙著兩顆搖晃的燈泡，像有煙火在盛放：“要娶媳婦了，得弄個房子。”
房子？又是房子。
這五年裡，小南城的人均住宅面積從8平升至12平，但青豆和青松的住所沒有變化，粗算下來，一人劃到兩三平吧。
這個詞對青豆來說特別近，就在腳下，又特別遠，飄在空中。
一九八五年九月十號是全中國第一個教師節，而後全國各地響應號召，為教師改起福利房，沒多久，教師漲工資，沒多久，窮教書匠開始吃香。
小南城的老師們在接下來的三年裡，論資排輩，陸續住進各學校集資建成的教育新村。
教育新村就在東門橋一號樓往西，也就是顧弈家西邊。
鄒榆心當時也想爭一爭，改善自己的小兩居室，把大女兒接過來。為此，她找過兩次南城大學的領導。
但顧燮之87年的時候去了譯製片裡遙遠的異國他鄉讀書，加上他們83年就分到了最好的房子，所以這次分房一事沒有考慮他們。
那也是僅有的，青豆看到鄒榆心不夠精神的半年。
可見分房子多耗人。
虎子的筒子樓也不太平。
就算破得天天電閘跳電，夏天熱成蒸籠，暴雨水房漏雨，可筒子樓依然是單身宿舍樓男女撕扯爭搶的香餑餑。
那是一個可以稱得上是家的獨立空間。
分房按工齡、級別、職務、職稱、學歷等算分，分高者得房，分低者繼續攢分數。
好不容易攢夠分數，房子也不是任你挑選，要抽籤分房。
就是說，空出二十套房子，你得到的是哪一層、哪一間，要看運氣。
靠外的光線好，靠樓梯的非常吵，靠廚房水房的非常熱，門道講究不可謂不多。
青豆自己家沒有一個體制內的，但她周圍卻全都是。每天看他們米麵糧油水果往回領，聽他們說房子的門門道道，久而久之，莫名其妙成了半個算分換房的小專家。
青松有時候回來會能遇見找她聊房子的阿姨，而青豆也幫青松用職工內部價入過一些好東西。
房子天天在嘴邊叨叨，當青松說出這回買房的細節時，青豆整個人像是田間越燒越旺的秸梗，越聽越熱。
青松說：“有個四樓的房子，分了一年多沒分出去。”
青豆一拍手：“小南城這邊的說法，四樓不吉利。”
小南城方言前後鼻音和平翹舌音不分，所以“4”就是“死”。
青松說：“門牌號也不太好，404。上一戶住那裡的一對夫妻，離婚了，後面的人更不願意了。”
青豆嘆氣：“離婚是大事啊。”
這年頭離婚，事的嚴重性和輻射性比結婚要廣泛很多。在青豆的資訊渠道聽來，離婚是古代皇帝老兒駕崩一樣等級，能震動四鄰的大事。
青松說：“今年四月，他們單位想把這房子賣了。”
青豆問：“誰告訴你的？”
“孟庭。”
青豆眼睛一轉，原來如此。如果他們買房，就順理成章搬出去，而孟庭若做通於雨霖的思想工作，這間泥瓦房可以給素素住。兩全其美啊。看來，最近悶聲鑿牆沒有白做功。
孟阿姨到底是孟阿姨，真是顆活的七竅玲瓏心。
青豆問：“多少錢？”
“一萬五。”
天哪。上次五千都覺得不可能，這次翻了三倍。青豆嘆了口氣：“哎。”
也不知道怎麼的，一直沉默如睡著的吳會萍忽然開口，“那就湊湊吧。”
其實在程家村，“4”也不吉利。但當年青豆害瘟，風水先生說過，這個小姑娘命不同。青豆是一種攀緣草本的吃食，撥豆不是要扒開絲絲縷縷取出那顆豆子嘛，她就是有點彎繞的命，“4”旺她。
青豆苦惱地喊道：“又不是一百五，哪那麼容易湊到啊。”
下一秒，吳會萍和程青松異口同聲：“你好好讀書，這不歸你管。”
青豆笑了，“要集資嗎？我有一百五。”
吳會萍問：“哪來的？”
“我存的！”青豆咯咯笑，“我放在這張床的床板下面，萬一有天......我和二哥餓肚子了，我還有私房錢！”
程青松躺在地鋪上，哎喲了一聲，“我說咱家怎麼這麼窮呢，原來養了只偷米的小老鼠。”
話正說著，素素進來了。她很懂事地把燈熄了，爬到了青豆身邊。
青豆悄悄問她：“怎麼樣？”
素素垂目，掩住情緒：“我也不知道，再說吧。睡吧。”
“好，睡覺。”青豆與素素在黑暗中對視一眼，沉入睡夢。
再睜眼，陽光明媚。泥瓦平房的地鋪收好了，吳會萍忙忙碌碌進進出出。
吳會萍見她醒了，把她泡在水裡的梔子花擺擺好，深嗅了一鼻子：“這甚麼花啊，真香。”
“是的，老香了。”青豆在梔子花的花香裡意猶未盡地翻了個身，正奇怪媽媽不知道這是梔子花嗎，就聽見耳邊的嘈雜越來越大。
見裝載行囊的蛇皮袋放在了屋中央，青豆才反應過來，媽媽和妹妹今天就要走。
“怎麼了？不是說禮拜一走嗎？”青豆急得土話都冒了出來。
吳會萍聽到青松有買房意向，趕著回家，她要把地裡的菜收了賣了，要去問大伯挪點錢，去她大姐二姐三姐四姐那裡問問看，能不能借點，她一想到上上下下都是事兒，城裡是一天都待不住了。
話音一落，青松滿頭大汗買了車票回來。
他邊拿井水衝臉解熱，邊說：“中午的車。”
青豆腦袋一片空白，顧不上洗漱，踹了被子就往顧弈家跑。睡前她想好了，要問顧弈借照相機拍張全家福，寄給大哥，要是他不借，她就帶她們去照相館拍。
顯然後者來不及了，青豆急得掉眼淚，照片的願望全寄託在顧弈身上了。
她跑到筒子樓樓下，忽覺腳軟，找了輛腳踏車，一屁股坐在後座上想對策。
正好，虎子和他爸從東門橋那兒過來，手上還捏著半截油條。
青豆乖巧地衝王乾叫了聲叔叔，等他上了樓，青豆把這事兒給虎子說了，“你說，顧弈會借我嗎？”這照相機到底是金貴的寶貝，不是說借就借的。如何開口，都有些不識好歹。
虎子“哎呀”了一聲，接著皺起眉頭。很是苦惱。
青豆著急：“不肯嗎？給錢也不行嗎？”
虎子也不知道顧弈肯不肯，只能問青豆：“一張照片多少錢啊？”
青豆飛快口算：“一卷膠捲是20張還是30張？算了，就按一塊錢一張算，洗一卷15塊，那洗一張也算他一塊錢。唔......一張照片兩塊錢夠吧。”她已經往多的算了，一點沒有坑他的意思。
她想想又不對：“得加上相機本金。照相館一張是20塊，我就給他20行嗎？”
“那行啊。”虎子一聽很划算，換他肯定幹。
“那你陪我去找他行嗎？”青豆有點緊張。
虎子百分百樂意奉陪。
走出兩步，青豆兩手一拍，想起自己沒帶錢。二十塊錢這麼大額的鉅款，她怎麼會隨身帶呢。
“我得回去拿錢。”這樣比較有誠意，不然像賒賬的。
青豆興沖沖往回跑，跑著跑著，腦子裡浮上不少顧弈的好來。他一直都挺大方的，買糖會給她捎一塊，吃醪糟也一起分，應該不會這麼計較吧。還有還有，昨天她還給他出了看電影的錢呢。要是他等會同意借相機，昨天電影就算她請他，不要還了。
青豆跑進院子，一頭扎進小屋，只是，手探到床板下熟悉的位置，笑意僵住了。
她往左摸，往右摸，再往左，再往右，如是幾個來回，心慌成一片。
一分鐘後，她將整塊床板掀了起來。
沒了？沒了。不可能啊。
青豆像被兜頭潑了盆涼水。她迅速冷靜，拉開五斗櫥重新找，她想，也許是自己某天點錢點完了換地方放了。
五斗櫥每一層都整整齊齊碼了東西，每開合一層，青豆的心就涼一截。
篦子鏡子、繡花錢袋、鐵皮煙盒、盤包了漿的魔方、國光口琴、兩枚佳光大電池……再往下是毛巾手帕，她的衣褲，二哥的衣褲......這些東西她經常擦拭摺疊整理，每一樣東西的位置她都清清楚楚。
她又去翻了床頭麻袋裡的米，之前她藏過，後來聽說米會被偷，生怕別人偷米把錢也揹走了。
虎子站在門口：“找到了嗎？”說著走近青豆，看清她滿臉的淚水，嚇了一跳，“怎麼哭了？”
青豆一邊流淚一邊又把這一眼見底的房間翻了一遍。
二哥問她找甚麼，她說一疊錢。
他笑：“你那一百五十塊私房錢嗎？”
青豆不許他笑：“真沒了......”那是她存了六年的錢。一分一分攢的。
也許是看青豆真的著急，每個人都來幫她找了。素素虎子二哥媽媽妹妹，大家挨個進屋看了一圈，接力一樣出去了。
尋找只是安慰動作，他們動作漫不經心，好像知道這錢是找不到了。
青豆失神地坐在床上，指尖隱有數過千遍的結實褶皺的手感。
吳會萍看了眼庭院，拽過大丫頭的手，壓低聲音：“你離那個素素遠點，這種女的不要好，學也不上，打扮得像妖怪一樣，手腳肯定不乾淨。”
青豆忙確認了一眼外面：“媽！你說甚麼呢！”
“不然能是誰拿的？這裡又沒外人。”一百五，她和青梔兩年也就用這個數。
青豆懵得擠了兩顆眼淚。吳會萍伸出粗糙的手，為她拂去眼淚，“以後錢放放好，不要告訴別人。你昨晚這麼一說，洞裡的老鼠都聽見了。知道甚麼是財不外露嗎？”
青豆兩手一垂，徹底失去了找錢的動力。此時此刻，她明白，這錢是找不回來了。
她怔怔地靠著門，徹底忘了自己本來要幹嘛。
直到素素端來一碗糖粥，把勺子塞到她手中，青豆才嚥下口中的鹹腥，楚楚可憐地抬眼看向素素。
四目對視的剎那，青豆耳朵裡湧入鄰里低語，同時釋放的，還有經年藏匿的重重的心跳，以及碎碎響起的鄒榆心的訓斥。
青豆的眼神很重，重得像一萬五千個一分錢硬幣。
素素被她看得頗為不自在，避開眼神：“你說的，吃糖心情好。我扇了好一會，應該不燙了。”
青豆抽了抽鼻子，推開碗：“我不想吃。”
素素愣了愣，縮回手，“那等你餓了吃？”
“我不餓。”青豆不再看她。
“哦。”
-
顧弈進來時，青豆已經不哭了。她正在給青梔扎小辮。
“程青豆。”顧弈開口叫她。
虎子嘿嘿一笑，做了個“裡面請”的動作：“看我把誰請來了。”
青豆循聲回頭，手上的辮子掉了，眼淚流了下來。
她不敢置信地盯著顧弈手裡的相機，下意識地說：“真的跟電影裡一模一樣。”
黑洞洞的鏡頭，金屬質感的機身，比電影裡好看。
“我看了，不叫寶麗來，叫海鷗。國產的。”
青豆手不好意思地搓了搓褲子：“我......”
“先拍吧先拍吧，阿姨不是要走了嗎？”虎子掐掐青梔的臉蛋兒，又朝吳會萍招手，特自來熟地張羅道，“阿姨，來啊，拍個全家福再走。”
青松像是明白怎麼回事了，笑著拍拍顧弈肩，“合著豆兒哭了一早上，是要問你借相機。怎麼？一百五是抵押的錢？”
顧弈搖頭：“沒。免費的。”
青豆不解地抬起頭。
“你昨天請我看電影了啊。”他無所謂地笑笑，朝她揚揚下巴，“快點，不是說中午要走嗎？”
太陽已經開始曬人了。
“真的嗎？”青豆不信。
“真的。”
青豆抹了把眼淚，趕緊給青梔編辮子，指尖剛左右一動，又忙回頭：“我以後都請你看。”
顧弈噗嗤一笑。程青豆哭紅的鼻頭像白麵饅頭髮酵後頂著的一點紅。
青豆以為他不信，保證道：“真的。”
顧弈侷促地避開眼：“行行行。”
虎子辦了件大事，特別高興，一個勁嘚瑟：“我看你哭沒辦法，人都要走了，只能跑顧弈家去借相機。結果您瞧怎麼著！我一進去，那相機就擺桌上，這不心有靈犀嘛！其實我本來準備給你偷來的......”他嘖嘖嘴，“結果顧弈說，準備下午帶給你看看。我說別下午了，就現在！立刻！馬上！耽誤不得！”
虎子說“偷”這個字的時候，青豆心裡咯噔了一下。
青松朝虎子豎起大拇指，“咱虎子，能成大事。”
“是吧。”虎子也為自己那一刻的果斷而振奮。
羅素素接過青豆手裡的辮子，輕聲說，“我來編，你趕緊去找個拍照的位置。”她手巧，編的辮子好看。
青梔一聽素素姐姐給她編辮子，忙把青豆推開，“我要素素姐姐編。”
青豆輕敲了一記小丫頭的毛栗子，轉身去找拍照的點兒了。
本來想在東門橋下拍，但此刻人來人往，不太方便。
最後一通張羅，他們人挨著人，手搭著肩，在於家堂屋的門廊下拍了照片。
身後是“政通人和百業興旺，風調雨順五穀豐盈”字樣的對聯。
入鏡的從左至右依次有程青豆、程青松、吳會萍、程青梔。他們立在春夏之交的陽光底下，框在美好的紅色祝福裡，定格了第一次的相聚離別。
灼人烈日在海鷗DF-1清脆響亮的“咔嚓”聲裡，泛出羊皮紙調的溫柔——
青豆因為流淚，沒睜開眼睛，好在兩顆酒窩明媚可人。
青梔扎兩條細麻花，眉心有素素用口紅點的一點紅。大家都說拍照要笑，所以她笑得眼睛都沒了。
青松瀟灑不羈，正是怎麼看怎麼帥的年紀，可惜也閉了眼。
只有吳會萍緊緊盯著鏡頭，像有萬語千言。