幼兒園開學時間和大學差不多，都在九月份，丁舒顏唸的D大就在海市，距離家只有半小時車程。
隔壁就是趙紀寧的幼兒園。
D大百年名校，風景絕佳，周邊沒有高樓大廈和吵鬧的商業區，學術氣息濃郁，隨處可見茂密高大的老梧桐，在城市中央隔出了一塊清幽淨土。
因此蘭溪幼兒園當初在創立選址時，就花了大價錢，坐落在了D大近鄰。
這也成為了他們一大宣傳賣點，不少有錢家庭就衝著這一點，想盡辦法也要把孩子送進來。
從小受名校薰陶，四捨五入，也算是贏在了起點上。
夏天過去大半，兩人這段時間住在別墅裡，抬頭不見低頭見，漸漸摸索出一種奇特的相處模式。
趙紀寧依舊是個自閉的問題兒童，從不和人溝通，也沒有任何肢體接觸，每天除了吃飯睡覺，就是去花園裡鼓搗著他那塊地。
是之前園丁空出來還沒打理的一片長草荒地，他似乎在上面種了甚麼東西。
兩人日常十分簡單。
早上起來碰個面，桑白一般都很晚，沒有正形打著哈欠下樓時，趙紀寧已經端正地坐在餐桌前，自己規規矩矩地吃早餐了。
他自律冷靜得完全不像是一個六歲的孩子。
大部分時候，兩個人都相安無事的待在自己房間裡。桑白上輩子活動範圍只有醫院，比起每天出門看重複的景色，她更喜歡待在病房，追劇看動漫打遊戲...時間流逝得飛速又快樂。
現如今對她來說，只是換了個環境做這些事情，比起從前，別墅更加舒適寬敞，身體健康精力充沛，還有花不完的零花錢。
除了房子裡多出來個小孩。
桑白覺得，目前的生活可以說安逸舒適了。
傍晚時分，桑白才會出來活動活動，她站在陽臺的夕陽裡舒展著身體，往下眺望，就能看到花叢中趙紀寧小小的身影。
他手裡拿著把小鋤頭，蹲在地上挖挖埋埋，頭髮被餘暉染成了橘紅色，整個身子都沉浸在光裡。
像是電影鏡頭那般美好的畫面。
兩人用餐時總是很安靜，餐廳只有碗筷碰撞的聲音，桑白請了一個鐘點工阿姨，負責他們的一日三餐，按照營養食譜嚴格調理，這半個月趙紀寧的臉以肉眼可見的速度圓潤了起來，氣色健康，不像之前那般孱弱蒼白。
有時候，桑白和趙紀寧會一起在客廳看電視，各坐沙發兩端，沒有交流，相安無事的盯著螢幕。
大部分是在晚上，有時白天吃完飯桑白無聊，也會躺在上面看會影片犯懶，趙紀寧吃完了，偶爾會慢吞吞地挪過來，悄無聲息坐在離她最遠的角落，默默盯著放映的畫面。
桑白觀察了下，一般都是在看動漫或者動畫電影時他才會過來，然後微仰著臉看得專注認真。
每每這時候，桑白都忍不住在心裡輕嗤一聲。
小屁孩。
夜裡十點，黑暗籠罩整片土地，窗外一片濃得化不開的墨色，桑白洗完澡，照例抱著毯子下來，開啟影片的同時，到廚房給自己熱了杯牛奶。
晚上靜悄悄的，客廳只剩影片裡的對白，爛漫的櫻花樹下，一隻妖怪在和少年對話。
夏目友人帳是桑白初中時就看過的動漫，最近再度重溫，依然是那麼吸引人。
她捧著牛奶杯慢慢啜飲，毯子搭在腿上，雙目認真盯著螢幕，牆上時鐘一點點流逝，在這片靜謐中，樓上突然傳來一道輕不可聞的開門聲，緊接著，熟悉的腳步響起。
趙紀寧默默地坐在沙發另一頭，和她一同看著螢幕裡放映的內容。
桑白沒有轉頭，也沒有和他打招呼，手中杯子再度送到嘴邊，神情如常。
這似乎成了兩人這些天來一種渾然的默契。
一杯牛奶喝完。
影片仍在繼續。
桑白探身把手裡杯子放到桌上，動作間不經意轉頭，餘光瞥見了趙紀寧的模樣。
他仍舊無比專注，臉微仰，額髮還有汗溼的痕跡。
本是屬於孩童稚氣的臉龐，卻有種難言的憔悴和歷經世事感，眼底鋪陳著一道道明暗光影。
螢幕前的光在變化閃爍，照進他眼中，漆黑的眸子頓時容納無數紛雜繁蕪。
桑白打了個哈欠，扯扯毯子，在沙發上調整了一個更舒服的姿勢，整個人窩在裡面。
“廚房還有熱牛奶，想喝自己去倒。”她懶洋洋的，彷彿下一秒就會睡過去。
“我先睡了，你看完記得關電源。”
“晚安。”
客廳原本屬於她細小瑣碎的響動徹底消失無蹤，只餘動畫對白聲敲在安靜深夜裡。
過了很久，趙紀寧悄然轉過頭，相隔幾米處，沙發那頭的人在熟睡。
她身子蜷縮成一小團，被毯子裹住，整張臉埋在裡面，只露出毛茸茸的頭髮和柔軟細膩的眉眼。
平緩呼吸的樣子，像某種正在冬眠的小動物。
趙紀寧平靜地移開眼，動了動，拿起旁邊那條毯子，也躺進了沙發裡。
他靜靜看著影片，眸中乾乾淨淨，盛著那裡的倒影。
張牙舞爪的虛無夢影終究被現實取代。
臨開學前，幼兒園在家長群裡提前佈置了一個親子任務，要求父母帶孩子去趟遊樂園，到時候還要交照片上去，做成影集放在教室。
桑白接到通知，抱著ipad查了半會，才拍板決定和趙紀寧一起出去玩。
她深深覺得自己來了這麼久，應該盡一點家長的責任了，真的不是因為市中心這座遊樂園的鬼屋和過山車太吸引人。
晚上飯桌上，桑白就對趙紀寧宣佈了這件事情，他聽完沒甚麼表情，只是在桑白如炬的目光下，過了片刻，才小幅度地點了下頭。
像是極其的不甘不願，勉強答應。
桑白目的達到，輕哼一聲，拿起一旁潔白餐紙擦擦嘴角，優雅萬分。
“我吃飽了，你慢用。”
出發去遊樂園那天是個週一，雖然桑白已經儘量避開週末，可仍舊抵不過暑假流量。
豔陽高照，入口處人頭攢動。
桑白垂眸看向腿旁眉頭緊皺的小孩，從包裡拿出個白色鴨舌帽戴到他頭上，動作乾淨利落迅雷不及掩耳之勢。
帽子大小剛好，帽簷直直壓下去，從上往下望只剩一個下巴。
趙紀寧反應過來一切已成定局，他猛地揚起腦袋，眼睛瞪她。
有點貓被人偷偷擼了毛似的惱羞成怒。
“我沒碰你。”桑白故作無辜，舉起雙手，“說出來你不信，是帽子先動的手。”
“.........”趙紀寧懶得理她，撇開了頭。
兩人經過一番在隊伍中的等待，終於進去園區，頭頂的帽子不僅可以遮擋陽光，還擋住了旁人不少視線。
趙紀寧臉色稍霽，接受了和桑白戴同款帽子的事實。
桑白方向感略差，其實就是路痴，前往鬼屋的路上幾度迷失方向，最後只能求助於一旁工作人員。
大叔指著前方對著他們詳細講解，桑白聽了許久終於摸到幾分感覺，她胸有成竹點點頭，衝對方道謝。
“你怎麼一個人帶娃娃出來玩？”大叔見他們兩個生得唇紅齒白，又戴著時髦的親子帽，忍不住熱情搭話。
“孩子他爸呢？”
“..........”他絲毫沒察覺趙紀寧陡然轉深的眼神。
桑白興致勃勃，張口毫無違和感，“他爸爸工作忙，所以我一個人帶他玩。”
“那挺辛苦哦，要多注意。”
“可不是，孩子生來就是討債的。”
“呃...”大叔難得語塞。
“那我們先走了，寧寧，和叔叔說拜拜。”桑白戲精上身，壓根不管有沒有人配合，直接自己一個人把一場戲唱完了。
趙紀寧全程沉默，被桑白領著往前走，他悶不吭聲跟在她後頭，須臾，重重吐了口氣。
鬼屋打造得極為逼真，張牙舞爪的暗色建築，雕塑面色猙獰，還沒走進門口，就在外頭感受到了森然氣息。
桑白在買票，她一邊掏出手機付款，一邊睨著腳邊的小矮人。
“事先宣告，怕的話可以和我說，我只買一張票。”
他抿緊了唇，沒看她，望向前方的眼神堅定倔強。
桑白懂了。
她頷首，拿著剛出來的門票拍了拍掌心。
“那我們走吧。”
桑白來之前在網上看過攻略，這裡的鬼屋效果格外真實，不僅場地渲染得無比恐怖，裡頭扮鬼的工作人員也是十分敬業，面不改色把成人嚇到奔潰，更別提幾歲的小孩子。
進去都會提前籤一份免責宣告。
桑白一直都愛看恐怖片，對這些東西可以說有基本免疫，她從前心臟不好，不能受刺激，只有在看恐怖片的時候才能有幾分知覺，覺得自己心臟還會跳動。
兩人進去，一踏入那扇門，外頭明燦豔陽頓時被遮蔽得一乾二淨，面前只剩下一片漆黑，往前摸索幾步，眼前才出現朦朧光亮，不知道從哪裡發出來的。
桑白來了興致，加快腳步往前，身旁跟著一道亦步亦趨的小人影，趙紀寧觀察著四處，警惕瞪圓了那雙貓眼。
隨著他們往裡走，入口離得越來越遠，之前還隱隱聽到的人聲喧鬧徹底消散，此刻置身的地方死寂一片，充斥著陌生的不安和未知的恐懼。
趙紀寧不由自主屏住了呼吸，垂放在身側的雙手握成拳頭。
桑白全神貫注打量著前方，那裡有個拐彎，剛好是視線死角，走過去的人看不到後面，她剛想出聲提醒，一張七竅流血的面孔陡然放大出現在兩人跟前，刺目白光從底下打上來，把那張臉照得慘狀清晰，四目相對間，甚至能看到他厚重妝容底下的毛孔。
桑白胸口重重一跳，被嚇得不清，與此同時，衣角驟的一緊，她低下頭，看到了趙紀寧緊緊攥住她衣服下襬的手。
無比用力，指節都凸起泛白，彷彿抓著自己的最後一根救命稻草。
桑白嚥下未出口的言語，默默轉回頭，沉穩鎮定地帶著他繼續往前。
終於走出那座鬼屋，陽光落在身上那一瞬間，趙紀寧飛快鬆開手，彷彿之前種種都是桑白幻覺。
她趁著他大步走到前面的時候，偷偷伸手摸了摸自己衣角，白襯衫那一塊皺成一團，溼漉漉的，早已被汗水浸透。
她加快腳步，走上前，和趙紀寧並齊。
“怕就直說嘛，打甚麼臉充甚麼胖子。”若無其事的語氣，卻引得旁邊人立刻瞪來，趙紀寧小臉漲紅，緊咬牙關，桑白似乎都能聽到裡頭磨牙聲了。
兇得要命。
好像還是她汙衊了他一樣。
桑白忍不住補充一句，“我衣服都被你手心裡的汗打溼了。”
“.........”