舒家的小女兒舒窈,從小被舒家上下捧著寵著,大院裡的小夥伴們也喜歡帶她一起玩。
她長得漂亮,縱使有時有點小女孩的驕縱,也讓人想慣著,讓人喜歡。
一幫玩在一起的人都是打小一起長大的,只有舒窈,十幾歲時她跟隨她父親去別的城市生活了幾年,上大學之後才重新加入這一片玩伴兒圈，但相處起來仍然沒有半點脫節不適。
程隱不曉得她怎麼踏上演藝之路的,不過她從小學跳舞,讀書時就喜歡上臺表演，學校裡甚麼文藝演出一樣不落。
如今成了明星，開車過個馬路還能碰上她的粉絲。
電視裡放著肥皂劇,說的甚麼，在座兩人怕是都沒在聽。
沈晏清放下遙控器,看她：“你說話能不陰陽怪氣麼。”
“陰陽怪氣？”程隱被逗笑。拈起茶几上水果籃裡一枚小果子,把玩著聳了聳肩,“行,你說甚麼就是甚麼。”
她勾唇，懶得再看他,專注啃起果子。
他盯著她：“酸。”
程隱朝他斜去一眼。
“果子酸。”沈晏清把話說完，“你不是一向不愛吃這些東西。”
“以前不愛吃的東西，現在未必。”
程隱撇嘴,隨口答了一句,視線掃過正在播放的節目，無趣得很，起身上樓。
晚飯的點，沈承國回來。又是三個人一桌，吃完閒聊，天眼見著就一點一點黑了下去。
回去是沈晏清送的，和上次一樣，送到公寓樓下車庫，下車時，程隱被他叫住。
“我們談談。”
程隱一頓，莫名不已：“談甚麼？”
他側目，看了她幾秒，說：“結婚的事。”
“這件事還有甚麼要談的。”她道，“沈爺爺已經同意了，你不需要有心理負擔。就這樣。”
沈晏清皺了皺眉。
“決定事情之前能不能不衝動。”
程隱樂了，“哪樣才叫不衝動？”她眸光熠熠，兩邊唇角上彎。
那雙眼睛裡像有很多話沒說，內容複雜，但似乎彼此都懂。
沈晏清有點煩躁，說不清是不是因為她礙眼的笑模樣，亦或是因為別的甚麼。
他取出一根菸，拿在手裡卻沒立刻點燃。手裡不知是有意無意，加重了力道，煙被捏的稍扁。
程隱瞅向他手裡的煙，“換牌子了？這個味道好抽麼？”
“嗯。”
沈晏清點著火，半截藍半截紅的火苗從火機埠跳出來，過會兒飄起淡淡一層菸草味。
“這個味道重。”他說。
前幾年換的，換了有些時候了。
他的目光順著她的話落在煙盒上，有點出神。
青春期的時候，程隱悄悄摸摸學人家叛逆，大人面前乖巧，私下學著抽起了煙——其實她並不會抽，兩口就能嗆得咳嗽，不過是裝模作樣。
後來被沈晏清發現，在她包裡看見一盒煙，直接把她罵了一頓，狗血淋頭。
她不服氣頂過嘴，說：“你自己都抽，還管我？”
沈晏清年紀不大，氣勢卻很足，冷冷瞧她幾眼，瞧得她立刻閉嘴不敢多說。
又過了很久很久，隨口問起他當時為甚麼不讓她抽，他看書頭也沒抬，答了句：“抽菸傷肺。”
……
氣氛靜謐，程隱又敲起了車窗。
沈晏清皺眉：“哪養成的習慣？”
話一問，沒聽她答，反應過來後，車裡又靜了。
離開的五年。
從哪問起，從哪談起，似乎都不合適。
煙抽一半不抽了，他一向這個習慣，剩下半截摁在車置菸灰缸裡。
“為甚麼不想結婚？”
又繞回開始的問題。
“為甚麼要結。”程隱迎著他的打量，面色平平，“我覺得一個人過挺好。甚麼都有，甚麼都不缺。”
的確。
理由充分。
沈晏清沒說話，忍不住抬手旋了旋菸灰缸裡已經滅得差不多的煙。
當初結婚的事，本來只是隨口一提。
程隱十八歲成年的時候，廖老太太已經病重，廖家顧不上她，她像往常一樣來沈家住，爺爺問她有甚麼想要的。
當時在爺爺的書房裡，他正在一旁書架前找自己要的書，她被問到這個問題，不停瞄他，不停瞄他，瞄得他皺眉斜了她一眼。
她笑嘻嘻衝他咧嘴，然後對爺爺說，“我想跟晏清結婚！”
爺爺都有點沒反應過來，之後樂呵呵笑她不害臊。
幾天後，他作為‘當事人’本也忘得差不多，結果爺爺把他單獨叫去書房，問他：“和阿隱結婚，怎麼樣？”
怎麼樣。
沈晏清現在想起來，都沒辦法準確概括自己當時的心情。
有點驚訝，驚訝爺爺竟然真的考慮這件事，又有點不悅，還有一點……說不清的感覺。
難以形容。
反正最後事情到底是定下了。
全家人，包括大伯一家都聚齊吃了個飯，雖然廖家沒一個人到場，她還是笑了一天，一整天都見牙不見眼。
“G。”
程隱出聲喚回他的注意，“還有事沒？我上去了。”
她邊說邊解安全帶，抬眸一看，他也鬆了那邊繫帶桎梏。
“你去哪？”她一愣。
“上去坐坐。”
說得坦然理直氣壯，扒了鑰匙開啟車門就出去，程隱比他還慢了會兒下車。
程隱住在公寓中段偏上，進了屋，客廳有扇落地窗能盡覽對面夜色。
他一副客人模樣，往沙發上一坐，程隱去倒了杯水喝，被他一直盯著，盯得沒辦法，只能倒了一杯溫的放他面前。
“這裡離你上班的地方近麼？”他問。
“還好，距離適中。”
“報社忙？”
“不忙。我是閒職。”
“有空多回去陪陪爺爺。”
“我知道。”這人怎麼年歲越長話越多，程隱略微翻了個白眼，起身朝餐廳走，“我去拿點吃的。”
端了兩塊小蛋糕出來，他再問甚麼，她便藉著吃蛋糕，隨意‘嗯’、‘哦’點頭應幾聲。
大概看出她不想聊天，沈晏清沒再說話。
相對無言，程隱垂頭自顧自玩起手機，在地板上盤腿坐累了，動彈起來，進洗手間洗了把臉。
“時間不早，你該回去了。”
出來第一件事就是趕人。
她綁起頭髮準備洗澡，“我這沒地方住。”
車上說的話不是開玩笑，不結婚，一間房便住不了他。
即使有別的房間，她大概也不會願意給他睡。
沈晏清上來確實只是看看，點頭，在她轉身進浴室的時候動身站起。
公寓面積中等，一個人住管夠，夜裡顯得過分安靜。
綁起頭髮洗完臉，想起落下東西在房裡，程隱門一開出去，邁了兩步，步子頓住。
“你怎麼還在這？”
沈晏清沒走，站在連線餐廳和客廳的兩層矮梯前，捏著手機，沉沉看過來。
“你上天台救人？”
慢兩拍才反應過來他在說甚麼。
救那個要跳樓女人的事。
點了下頭，她道：“是，路過碰上就順手拉了一把。”
要去臥室拿東西，然而他沒走她也只能在浴室門口乾站著，不禁問他：“你還有事沒？”
不知是不是屋裡燈光沒有全開，亮一處滅一處，他站在矮階前，面龐顯得晦暗不明。
“你不要命？”他握著的手機傾斜稍許，還亮著光，程隱隱約看見螢幕上的畫面，似乎是她半個身子探出欄杆外，拽著跳樓女人雙手不放的瞬間。
拍照的記者照片選的很好，極會把握吸引眼球的重點。
程隱笑道：“我這叫見義勇為。”
沈晏清擰了擰眉，“你究竟知不知道，要是摔下去，你就沒機會站在這笑嘻嘻地吊兒郎當。”
“當然知道，樓那麼高，我又不是沒長眼睛。”
他真的越來越婆媽。
程隱急著洗澡，想回臥室拿東西不能回，耗著和他廢話，想抓頭髮，要抬手的瞬間記起頭髮綁起來了，止了動作，不自在。
本以為沈晏清說完了，沒想到他還站著。
又來一句。
“要我說多少遍，你做事之前能不能想清楚再行動。”
半帶訓斥的口吻，合著他眉間微微皺著的痕跡，極其相配。
他神經病樣說了這麼些廢話，程隱失了耐心：“你有完沒完。”
無言靜峙幾秒。
她站在開著暖光燈的浴室門前，看著明暗光線交界下的沈晏清，惡從心起。
驀地勾起了唇：“不然呢？等她跳到樓底了再救？還是看看周圍有沒別的甚麼人也跳，哪個看得順眼，我先去救哪個？”
沈晏清的臉色徹底沉了。
程隱懷抱手臂，像一個自我擁抱的姿勢，彷彿沒看到他難看的臉色，眼裡玩味。
“我有路見不平決定救不救的權利，就像你可以決定先救哪一個……一樣。”
浴室蒸騰的熱氣燻開面板上每個毛孔，熱水沖泡浸潤過，疲乏輕了許多。
程隱洗過澡，穿著浴袍在沙發上坐下，客廳牆壁上懸掛的電視開著，主播念著稿子，她就伴著這個聲音用毛巾擦拭溼發。
幾十分鐘前，和沈晏清的口角，以他隻字不語離開收場。
無所謂。
反正不愉快的也夠多了，不差這麼點。
十幾分鍾，溼發擦得半乾，程隱正要關了電視回房吹乾淨頭髮，摁遙控器的動作因主播唸到的新聞頓住。
“嘉晟匯隆商廈，眾所周知呢，這幾年每到同一天就會亮起大廈外牆所有的光屏，從當天傍晚六點開始直至天亮，今年會不會……”
這是個本地頻道，不怎麼嚴肅的晚間節目。
程隱緩緩放下拿著遙控器的手，看了一會兒。
嘉晟，沈家的產業。
匯隆商廈，當初建買回來以及拓高樓層的事，都是沈晏清負責的，他現在的辦公室也在那。
主播說話的時候，旁邊配了那棟大廈的照片。
高，直，醒目。
她沒怎麼去過，不過那張大廈發光的照片，她曾經看過一次。
在國外這幾年，有過忍不住搜尋沈家訊息的時候。
從搜尋的訊息裡看到照片裡這個發光的大廈，她出神了很久。
想到了很多事。
想到了沈老太太去世的那個時候。
火化那一天，沈晏清把失去至親的情緒發洩在她身上。
她哭完，一個人在外面晃了很久很久，直到夜色低沉，天黑得徹底。
九點，十點，商店關門。
十一點。
廖家門禁時間早，沈家同樣，那一天大人都去喪禮會場守靈堂了，周嬸幾個又住得離大門稍偏。
黑漆漆的夜裡她蹲在沈廖兩家中間，哪邊的門都沒敲，抱著膝蓋蜷成夜色下的一個團。
幾分鐘還是十幾分鍾，沈家的門從裡開啟，沈晏清走出來，像是要去找甚麼。
匆匆走了幾步注意到角落的她，步子猛地停下，眉頭皺緊的結鬆開，兩秒後又緊緊擰起。
他問她：“你蹲在這做甚麼。門就在旁邊，你不會按鈴麼？”
她小聲解釋：“很晚了……”
被他打斷。
“知道晚，就不應該這個時候才回來。”
青蔥少年身量拔高得比同齡人快，更何況她蹲著，他就站在那兒垂著眸睨她。
黑漆漆一片靜得很。腳底下稍微動一動，連磕碰到碎石碎沙的聲響都能聽得清楚。
她解釋說：“怕吵到人。”
沈晏清看著她，看了好一會兒才說了一句。
他說：“你沒看到我房間亮著燈？”
那一刻她抬頭，視線相對，他飛快移開。
然後不耐煩讓她進去。
她在沈家有房間，一年中在這住的時間不少。
他第一次下廚，煮了一碗麵。
面煮得糊，味道也偏淡，然而他一點都沒有自己手藝一般的自覺，端到她房裡，撂下一句：“吃完。”扯了張椅子坐下，看著她乾乾淨淨吃沒了才走人。
她因他在練功房那場罵，哭了好久好久。
面的味道淡，吃完嘴裡就不剩甚麼感覺。
可是直到睡覺，直到睡醒，直到後來很久很久，久得好些年過去，還是記得那天晚上出來找她時，他的那句：‘你沒看到我房間亮著燈？’
記得太深。
所以當她在國外看到那張嘉晟匯隆商廈亮著燈的照片時，一剎那就想起了那個夜晚。
照片裡的整個大廈，像一個通身發光的巨大燈塔，像他窗戶亮著的燈。
對於沈晏清來說，是‘對不起’。
——也是‘等你回來’。