臨近學期末，寧一宵被部裡評選為新的學習部副部長，準備接替即將在畢業季離開學校的學長。
上任後，他的第一個工作是組織讀書觀影會，一個對他而言不算和學習有關的活動。
事實上，無論是閱讀不必要的書，還是看電影，寧一宵都很少做。他所有的時間都拿來學習，為了考試的分數而學習，哪怕連競選學生會幹部的出發點，也是為了掙多點學分，多積累人脈。
教授喜歡課業優秀的學生，而團委書記這樣的領導，往往喜歡組織能力強的學生。
寧一宵不喜歡當同齡人的領導，但所有會為他微茫前途添磚增瓦的事，他都願意做，而其他的，他則沒有多的任何時間去消耗。
部門為讀書觀影會申請到了一個活動室，部裡的其他學生特意用經費採購了一些書籍，拿來佈置這裡。
那天有陣雨，天氣不佳，寧一宵熱心幫助他們將一整箱的書搬進來，然後一本本擺在架子上。
“辛苦你了一宵，要不是你，我們都打算去隔壁樓借拖車了。”
寧一宵臉上始終掛著溫和的笑意，“小事，別客氣。”
對方依舊沒有放棄對他的善心誇讚，寧一宵藉口讓她把空調開啟，“房間裡好像很悶。”
“好。”
只剩下他自己放書，寧一宵臉上的笑容收起，安靜地拆著透明塑封，聽見窗外一聲突兀的雷鳴。
當他再彎腰從箱子裡拿起新的一套時，發現腰封上印著一行極為鮮明的字：
[我的整個生命，只是一場為了提升社會地位的低俗鬥爭。]①
寧一宵沉默凝視了片刻，將腰封取下來，對半摺疊，扔進一旁的垃圾桶裡。
“一宵，你幫忙發一下意見卡吧。”
“嗯，好。”寧一宵放好書，轉身走去。
參加活動的學生一個個進來，等到人差不多足夠填滿這個小影音室，寧一宵便走上臺前，微笑著介紹了關於讀書觀影會的安排，鼓勵大家踴躍討論，儘管連他自己都提不起興趣，他更希望這個時候的自己在打工的地方，多花一個小時賺錢還債。
但這所頂尖高校從不缺乏熱愛文藝的學生，和他不同，這裡的大部分人，出生就擁有最好的教育資源。天之驕子們不需要在題海中苦苦掙扎，有大把的時間可以拿來充實自我。
座位上的眾人很自然地三五成群，分享書籍。寧一宵為此感到輕鬆，他不需要為上半場的讀書活動再費心工作。
大家討論的時候，他就在一旁坐著，用活動室的電腦備課。
初中二年級的數學輔導是他生活費大半的來源，也是他所有兼職裡相對最輕鬆的一個。
“一宵，電影甚麼時候放？”時間差不多過去一半，部員李聰走過來，小聲詢問他，“要不等十分鐘？”
寧一宵笑笑，眼睛依舊沒有離開電腦螢幕，語氣輕快，“行啊。”他打完最後一個公式，關閉了文件，起身給李聰騰空，“你複製了嗎？”
“沒呢，我這會兒弄。”李聰道。
準備工作就緒，寧一宵起身關閉了所有的燈，李聰點選了播放，投影幕布亮起，電影開始。
這是一部晦澀的自傳體電影——鏡子，開篇便是漫長的變焦長鏡頭，油畫一樣盛開著藍紫色花朵的田野，鄉村的樹叢與房屋，柵欄上吸菸的女人，不明所以的獨白詩。
電影中颳了很大很大的風，大到寧一宵開始思考這是拍攝時的巧合，還是人為，又有甚麼方法能吹出這樣大的風。
整片田野都翻起草浪，綠色的海。
寧一宵和李聰並肩靠著牆壁站在側面，有一搭沒一搭地看向投影。
他很認真地想，會是直升機嗎？
就在這時候，關閉的影音室大門忽然發出很輕的吱呀聲，門縫一點點開啟，一個男生動作很輕地走進來，側身掩上大門。
轉過頭的時候，淋溼的臉孔被潑上油畫般幻彩的光暈。大約是因為在雨中奔跑過，他微微喘息著，胸口起伏。
窗外的一陣閃電，將他溼漉漉的眉眼照得分明。
寧一宵好像本能地被甚麼抓住了。
電影裡的男人念著沒甚麼音律變化的俄語唸白詩，字幕滾動：
[我們相聚的每一刻，都當做節日在慶祝，世界只有你我。
比鳥更輕盈勇敢的你，飛奔下環旋的樓梯，帶我穿過丁香花叢，來到你的領地。②]
這些詩篇的譯文寧一宵錯過了，但後來的他永遠忘不掉蘇洄出現在昏暗影音室的這一幕。
以至於後來的他，無數次在自己的腦海裡、夢境裡重新構建這幅畫面。
伴隨著闖入者一步步走向末排座位的不只是幻變的光影，還有寧一宵的眼神。他甚至沒有發現自己盯著看了許久，直到身旁的李聰用胳膊肘撞他。
“哎，看到了嗎，那個人。”
李聰聲音很低，被電影的音樂壓去大半。
寧一宵有些不自然地低了低頭，靜了兩秒才壓低聲音回應：“怎麼了？”
“剛進來的那個，蘇洄，你認識他吧？”李聰臉上的笑意帶著一些輕蔑和戲謔，但不明顯。
寧一宵只搖了搖頭，又下意識陪笑，“我還能誰都認識嗎？”
“也是，你是計算機系的，離得遠不知道也正常。他是個怪人，特別奇怪。”
李聰在一開始就用了這樣的詞來形容他，令寧一宵心下生出一些不滿，但並未表現出來。
李聰沒察覺，被前排的學生盯了盯，才拿出手機，用微信給寧一宵發。
[經管-李聰：他跟我同個學院，不過不是一個專業，他是金融系的。咱們學校這個金融系學習壓力多大啊，那恨不得一天24小時當48小時花。
他呢，動不動就請假，有時候一消失就是一兩個月，去年還休學了，不知道到底是身體差還是厭學。不過特怪，他參加過的考試，成績還都挺好。]
寧一宵看完了訊息，又抬眼，不自覺望向蘇洄的方向。他靠著椅子靠背，用紙巾擦拭著臉側的水，很專注地盯著熒幕，眼睛很大。
電影裡燃燒的火光映在他臉上，他的眼裡，過分蒼白的臉蒙上一層曖昧的紅。
[經管-李聰：聽說他不喜歡這個專業，大一好像申請過轉專業，好像都審批透過了，結果沒去，搞不懂，可能這就是小少爺的任性吧。]
[寧一宵：小少爺？]
[經管-李聰：聽別人說他外公是大官，他媽做生意，他爸好像也是官。不確定啊，反正背景挺硬，誰知道是不是自己考上T大的。]
這種揣測本身就與剛剛李聰說過的事實矛盾了，寧一宵想。
既然參加過的考試取得的成績都不錯，那就不會是憑關係上學的人。
儘管他本身就最厭惡這樣的人。
這個世界上形形色色的人，從出生的那一刻開始，就好像參與了一場無法回頭的賭局。這場賭局也並不公正，因為有人能從最初就被髮放一手的好牌，而有的人只有爛牌，還不得不打出去。
手機又一次震動起來。
[經管-李聰：對了，還有特別逗的。他這個人……長得還行，怪的是跟他告白的不光是女的，男的也不少，你知道那個匿名錶白牆吧？]
寧一宵回覆說沒有，他根本沒有時間去看那些東西。
李聰覺得不可思議，笑了。
[經管-李聰：不是吧，你可是那上面的常客。我感覺除了你就是蘇小少爺了，哦對了，還有你們信科學院計算機系新來那個姓夏的大一學弟，不愛說話那個，軍訓照片傳得到處都是。]
寧一宵記得那個學弟，當初還是他負責接待，不過此時此刻他想著的卻全然是蘇洄，哪怕不看他。
[經管-李聰：別說匿名的表白牆了，小少爺之前被人文學院的一個男的追了好幾個月，簡直是跟蹤式的追求，都快給人堵男廁所了。我就納悶了，哪兒就這麼喜歡了，那傢伙有甚麼魅力啊。]
寧一宵鎖了屏，沒繼續和他聊。李聰後來也沒聊蘇洄，說些有的沒的，比如說他手機螢幕都碎成這樣了，還不換一個。
但寧一宵的注意力已經完全被轉移。
影音室昏暗的環境下，獨自坐在最後一排的蘇洄看起來與眾人隔絕，很安靜，很專注。
他有一張很容易讓人記住的臉。
寧一宵過去認為自己不會用漂亮和美麗去形容男性，現在他糾正了自己的認知，蘇洄可以被這樣形容。
那些由八卦衍生而來的思緒，令寧一宵無心觀賞電影。
等到影片結束，大家的討論小聲出現的時候，他才回神，例行公事般和其他部員做著最後一件事，從他們手裡回收意見卡。
大概是出於某種潛意識，寧一宵走向了蘇洄所在的那一列，從第一排挨個往後接收。他的臉上保持著笑容，看起來足夠陽光友善。
直到他最終站在蘇洄的旁邊，他的桌面上擺著一本書，似乎是剛剛從旁邊的架子上拿來的。
“同學，你的意見卡寫好了嗎？”
蘇洄抬頭，目光與他對上，眼神純真，“我沒有哦。”
他的音色很悅耳，尾音帶著一點點的上揚，聽起來很無害。
寧一宵這才忽然想起，“不好意思，我忘記你是後來才到的了。我現在給你一張卡片。”
他轉身想要往講臺去，沒想到被蘇洄伸手揪住了衣服下襬。
“等一下啊。”
寧一宵回頭，先是低頭瞥了一眼被抓住的下襬，然後抬頭看向蘇洄。
蘇洄鬆了手，笑了出來，“你動作也太快了。”
看見他翻開眼前的書，寧一宵才發現裡面竟然夾有紙巾。
“給。”他把寫了字的紙巾遞給寧一宵，笑眼很可愛，“這是我的反饋卡。”
“謝謝。”柔軟的紙上還沾著一些潮氣，和他一樣溼濛濛的，上面的圓珠筆字跡漂亮清晰。
寧一宵很敏銳地捕捉到上面的內容。
[很喜歡電影裡的風。]
“不客氣。”蘇洄語氣柔和。
影音室的人一個一個離開，只剩下寥寥幾個。
這次寧一宵接過紙巾後並沒有立刻走，他也說不上為甚麼，只是不自覺在原地停留了片刻，直到李聰喊他名字。
“一宵你收完了嗎？”
“嗯。”寧一宵轉過頭應了一聲。打算離開的瞬間，蘇洄也跟著站了起來。
他聽到蘇洄很輕的一句話，“你想要我的聯絡方式嗎？”
寧一宵腳步一滯，還以為是自己聽錯了，於是轉過頭看向蘇洄，眼神中透露出訝異，“甚麼？”
蘇洄沒重複，只是對他露出一個稚氣的笑。
有那麼一瞬間，寧一宵產生幻覺。
他們兩個人站在空曠的草地上，頭頂是螺旋槳快速轉動的直升機。
巨大的風把蘇洄身上的雨水氣息，連同他遙不可及的矜貴與美麗，短暫地吹到寧一宵胸口。
“你剛剛都看我好久了。”