寧一宵的呼吸幾乎停滯。
蘇洄的臉頰柔軟、潮熱, 蹭在他癒合的傷口上，在心臟留下躁動的餘波。
“你身上好冰。”蘇洄的臉滑落，帶著熱的呼吸嵌進他頸窩, 然後小聲地、一遍一遍叫著他的名字。
“寧一宵, 寧一宵……”
彷彿一種咒語, 正在一步步摧毀寧一宵辛苦建立起的防禦系統。
就在快要接近沉淪的那一刻，他清醒過來。
“你喝醉了。”寧一宵握住蘇洄的小臂, 殘存的意志力令他恢復神志。他不希望蘇洄明天醒來後悔。
“對啊。”蘇洄的身體酥軟，像條泛著光的水蛇，“頭好暈。”
寧一宵放下酒瓶, 把他架起來, 費了一番功夫弄到床上。
蘇洄仰面躺在柔軟雪白的床鋪裡, 閉著眼, 像只熟透了的桃子，散著夏日的熱汽。寧一宵調了空調的溫度，把他半掀起的衣服都拉好, 又蓋上被子，最後坐在了蘇洄床邊的地板上，靜靜看他的臉。
蘇洄酒量不太行, 但酒品還算好，很乖。
就在寧一宵以為他一秒入睡的時候, 蘇洄睜開了眼。他的眼彷彿被刷上了一層糖水，亮亮的，眼角泛紅。
“寧一宵。”他的聲音很黏。
“嗯？”寧一宵望著他, 表情不明顯, “想喝水嗎？”
蘇洄搖頭，“不想, 我還沒有洗澡。”
“先睡吧。”寧一宵告訴他，“喝醉了還是不要洗澡，很危險。”
蘇洄嗯了一聲，點頭，說：“聽你的。”
“甚麼都聽我的？”寧一宵忽然說。
蘇洄點頭，側過身閉著眼，“嗯。”
寧一宵覺得有趣，便開始釋出指令，“手伸過來。”
蘇洄乖乖伸出一隻手，小臂搭在床沿。
寧一宵也伸手，握了握，像在玩弄小貓的爪子。
“收回去。”
“嗯。”蘇洄聽話照做。這令寧一宵產生一些異樣的感覺，像是甜蜜，又不限於此。
“蘇洄，睜開眼。”
聽到這句，蘇洄乖乖把閉上的眼睜開，迷濛中對上視線。
“看著我。”寧一宵沒甚麼表情，甚至有種冷的控制慾。
蘇洄聽了他的話，望著他。他們之間隔著不近不遠的距離，平視彼此。
“張開嘴。”
這個要求有些無理，但蘇洄喝醉了，根本沒有正常人的思考能力，只會處理指令。
於是他張開了嘴唇。
蘇洄時常表現出清冷和疏離，這來自於他挺而細的鼻樑和瘦削的骨骼，而他的眼和唇，永遠溼潤而飽含情緒。此時此刻，蒼白的面容變成玫瑰色，像是有甚麼亟待釋放，一戳即破，會流淌下來，流得到處都是。
隔著空氣，毫無肢體觸碰，寧一宵的慾望卻得以舒展。
“伸舌頭。”
蘇洄照做了，但只有一下，很快就收回。
“沒戴舌釘。”寧一宵語氣頗為冷靜，問句也像陳述。
“來不及了。”蘇洄語速緩慢，眼睛又不自覺閉上，聲音柔軟，“我放行李箱了……”
寧一宵發現自己不太正常。
他習慣用壓抑的方式對待自己的慾望，但這種習慣在遇到蘇洄後，一次次被打破。
蘇洄常對他展現出一種“享用我吧”的姿態，喚醒他內心深處的掌控欲。
但他的理智還是收回了不正當的發洩。
“不要在別人面前喝酒。”
說完這句，寧一宵起身為他蓋好了被子，自己又回到浴室，用冷的水洗了臉和手，也澆滅了繼續膨脹的欲求。沒吹過的頭髮已經半乾，殘留著蘇洄身上甜美的氣味。
他們並排躺在異國的酒店，這裡的夜晚很亮，光像薄紗一樣蓋住蘇洄的身體。寧一宵難以入眠。
他想到了自己小時候，透過不隔音的牆傳來的殘暴的性的聲音，唾罵、掌摑、都令他想吐。他想到母親的啜泣，為了他不曾出現過的生父，為了一段愛情，她似乎把一切都獻祭出去，得到的只有無止盡的痛苦。為了口中的愛人，私奔，與家人決裂，來到充滿魚腥味的他的家鄉，帶著一個會拖累她下半生的孩子，相依為命，等他回來。
聽說他去了日本，還是別的甚麼國家，另娶他人。寧一宵還記得母親得知這個訊息時癱軟在地的樣子，她啜泣時很美，但美沒有用。
為甚麼會有人為了愛情甚麼都不要，為甚麼會有人一輩子只愛一個人？
寧一宵那時候不懂，但發誓不做這樣的人。
於是當他發現自己開始沉淪時，有種被宿命掐住喉嚨的恐懼。
“寧一宵。”
凌晨深藍色的房間裡，蘇洄的聲音像一道柔光。他背對著寧一宵，將他拉回現實。
“嗯？”
蘇洄的聲音還是不完全清醒，含糊而綿軟，“寧一宵，我正在生病。”
寧一宵愣了愣，沒猶豫便起身，伸手去探他的額頭，但還好，並沒有燙。
“哪裡不舒服？”
蘇洄笑了一下，捉住他的手，沒回答他的問題，只帶著醉意說：“你不要怕我。”
寧一宵忽然想到他消失在聚會的那個夜晚，撫摸著流浪狗的前額，小聲說別怕我，我不壞。
他始終不明白，蘇洄為甚麼會這樣說。
沒有人會害怕美好事物。
“不會。”寧一宵用言語安撫，“你很好，很可愛。”
“我是嗎……”蘇洄的聲音含混，轉過身去，背對他。
“嗯。”寧一宵把他的手拿開，放進被子裡，用輕到幾乎只有自己能聽見的聲音說，“你是最可愛的人。”
那你會愛我嗎？
蘇洄睜眼，在心裡問。醉意已經完全消失，但他沒有絲毫表露，演到了相安無事的時候。
夜色是沉默的，天際泛白時，寧一宵便起來了。蘇洄半夢半醒，感覺門開了又關，寧一宵好像出去了，但他沒力氣起床。
又過了一段時間，他感覺自己的手被人拉起，然後是滴的一聲，他醒了。寧一宵俯身站在床邊，為他測體溫。
他是真的以為他生了感冒之類的病。
蘇洄睜開眼，問他多少度。
“36.7，正常的體溫。”寧一宵的語氣好像鬆了口氣，“我還以為你生病了。”
他發現蘇洄的嘴唇很乾燥，於是倒了杯水，“喝一點。”
蘇洄接過杯子，喝完所有水，然後起身去浴室快速地衝了澡，換上了新的衣服，彷彿昨晚的事都沒有發生過，他沒有貼著寧一宵的臉去感受溫差，也沒有在酒醒後還假借醉意，差一點對他坦白自己的病。
他們乘坐了大巴車來到研討會的地址，一所非常美麗的大學。車子中途穿過一條隧道，據司機說是海底隧道，蘇洄第一次無心去想海的事，而是想在黑暗中握住寧一宵的手。
但隧道太短，他的想法沒實現就被光明消滅。下車後，他們隔著一整個人群走在陌生的學校裡，來到陌生的教學樓、陌生而寬敞的階梯會議室，等待研討會開始。
座位也按照系別區分，蘇洄坐在金融系的最邊緣。寧一宵是上午第三個上臺做展示的學生，前面兩個都是這所美國大學的本校生，和他們相比，寧一宵自帶一種天然的淡然和沉穩，口語好得超出蘇洄意料，和那些母語者比也毫不遜色，甚至能用更簡潔的表述作報告，連自己這個計算機方面的外行人也能聽進去許多。
他穿著比昨天更平易近人的白襯衫，但看起來還是有種微妙的掌控感，尤其是一些細節，譬如他講到某個深度學習的公式時，拿了白板筆，隨手解開襯衫袖邊的扣子，在白板上流暢地邊寫邊講，動作沒有停頓。
一個報告做下來，寧一宵紮實的數學功底盡顯，面對臺下師生們的提問也應答如流。他不像美國學生那樣愛在講演中穿插笑話，博得全場大笑，但很自信，最後展示簡報上的執行結果時，也很自在地表示，“當然，再給我多點時間，這個結果會超過人工更多。”
臺下一位四十歲的金髮教授對他的研究很感興趣，開玩笑說要邀請他來自己的實驗室，“我隨時歡迎你。”
“非常感謝。”寧一宵笑笑，給出一個模稜兩可的回應，“我會永遠記得這個美好的邀請。”
面對不想做的事，他最會模稜兩可，蘇洄很知道這一點。換一個人，或許會立刻說“能進入教授的實驗室是我最大的榮幸”，但寧一宵並不想去，或者說，他的目標遠高於此，所以他模稜兩可地表示拒絕。
寧一宵頭腦清醒，目標明確，看上去不會為任何不在計劃內的人或事停留。
計算機系最後一個報告的人是馮程，也是蘇洄司機的兒子。他盯著馮程的臉，覺得他和他的父親長得並不像，看上去很害羞，口語不算太流利，但報告的內容很不錯，也很充實。
茶歇時，表現上佳的寧一宵被幾個教授叫住，他也適時地展開了有效社交，得到了一些對他未來很有幫助的教授的聯絡方式和承諾。蘇洄沒去打擾，自己走到一邊，拿起一塊被切開的蛋糕，安靜地吃起來。
他發現有人在看他，敏感地順著視線尋去，發現是馮程。
於是蘇洄朝他走去，馮程的眼神有些慌亂，看上去想逃。
“你是馮叔的兒子。”蘇洄開口，聲音溫和柔軟。
馮程這才定住，點了下頭，沒說話。
蘇洄笑了，“你好緊張啊。”儘管他也不擅長社交，但覺得眼前的男孩也算是熟人的孩子，又想到臨走前馮志國想陪兒子卻遭拒，心中不免產生憐憫，於是主動對他說，“我聽你爸爸說起過你，他很驕傲。”
馮程望著他，“是嗎？”
蘇洄點頭，“你是不是比我小？”他抬了抬眉，“一年級？”
馮程點頭，他看蘇洄永遠都是半低頭，不直視，而是怯懦地用瞳孔的上半部分望，一旦對視便垂下眼瞼，像蝸牛。
“果然。”
“你的報告做得很好啊。”蘇洄笑著鼓勵他，“別這麼緊張，吃這個蛋糕吧，很好吃。”
他遞給馮程一塊蛋糕，笑著和他說馮志國第一天上班時對他說的話，譬如馮程名字的來由，沒發覺寧一宵的視線始終停留在他身上。
他像一隻敏銳鎖定獵物的豹。
沒多久，人群簇擁下的寧一宵就走了過來，站在他們兩人之間，高大的身形落下一片陰雲。
“聊得這麼開心。”
蘇洄每次都會被他嚇到，這次還算好。只是不清楚他這句話是問句還是陳述句，所以看向他，很奇怪的是，他從寧一宵臉上的笑讀出一些慍色。
“這是馮程。”蘇洄很善良地沒有介紹他父親和自己的關係，只說，“你的學弟。”
寧一宵覺得這個男孩有些眼熟，但一時間也想不起。他微笑，“學弟好，你的報告很有趣。”
馮程嗓子眼裡像是卡著甚麼，半天才喊出一個“學長好”。
蘇洄笑著說，“你看，我沒說錯吧，你的親學長都覺得你做得很好。”
寧一宵見馮程這樣，也不打算難為他，隨便扯了個理由帶著蘇洄走了。
下午的報告才排到金融系，蘇洄在快要結束時才上臺。他渾身沒有絲毫精英分子的被訓練感，很隨意，說非母語的時候，他語調裡那種柔軟和輕飄飄的感覺更甚，專有名詞也被他說得如同唸詩。
“你不像是學這個的。”臺下的教授頗為直接，說完又笑笑，其他學生也跟著笑起來。
臺上的蘇洄露出些許害羞，“您把我看透了。”
完成任務的他走下來，很是輕鬆。後面還有一名學生報告，坐在角落的蘇洄先拿起書包悄悄走出去。站在外面的過道，他給寧一宵編輯訊息。
[小貓：我想先走了。]
很快他收到訊息。
[寧一宵：不是說要一起留下來在學校食堂吃飯？]
[小貓：我不留了，不喜歡這裡的飯。]
[小貓：你要不要和我一起走？]
發完這個訊息，他站在過道等了一會兒，沒等到手機的震動，但會議室的側門開啟了。
寧一宵側身出來，合上門，對他說“走吧”。
蘇洄感到快樂，他抿著嘴唇笑了。外面很熱，夏日溼熱的空氣將他們包圍。離開滿是年輕人的校園，蘇洄根據導航的指示帶著寧一宵上了擁擠的地鐵，被陌生的語言包圍，有種奇異的安全感。
這裡沒人認識他們，也就意味著甚麼都可以做。
他們可以不在乎其他人的眼光，用陌生的、沒人聽得懂的語言說無聊的話，或者拉扯手臂和衣角，假裝不在意地做出比過去親密的小動作，沒人會跳出來指責甚麼。
唯一可惜的是，蘇洄高估了自己對方位的判斷力，下錯了車站也搞錯路，出來時傍晚已至。
混亂自由是紐約的標誌，熙熙攘攘的人群裡彷彿只有他們兩人逆向行走，對照著手機裡的地圖，蘇洄發現自己的確搞錯了。
“怎麼辦，我好像找不到路了。”他像個小孩一樣對寧一宵笑。
寧一宵拿他沒辦法，也跟著笑，兩人不知道誰在笑誰。
“給我看看。”
“好吧。”蘇洄把手機也遞給他，“不過這條街好像很漂亮。”
他們一邊往前，一邊走，蘇洄怕看手機的寧一宵撞到別人，於是擅作主張地拉住他的手腕，感覺像是抓住自己的所屬物那樣安心。
“這裡人好多啊。”他感覺到奇怪，車子堵住路，人也是，好像都不怕撞到一起。
“等一下。”寧一宵發現一塊藍色路標，寫著“第42街”，他原地看了看方向，面前不遠處就是地圖裡的天橋。
他帶著蘇洄走到天橋下。
“過了天橋，再向右拐彎走兩百米……”正說著，他的手被蘇洄拉了拉。
蘇洄指著路上所有人，“你看，他們在等甚麼？”
寧一宵望過去，街道上的每一個人都駐足於此，抬起頭或拿起手機，在等待著甚麼。
周圍一些人熱烈的討論著，說的話中包含關於太陽之類的字眼。
蘇洄比他更敏銳，像是發現了甚麼，抓著他的手臂拉著他一起上了天橋，步伐很快，跑著來到了滿是人的橋上。
“寧一宵，”蘇洄望著不遠處，他曾經看過的書如今直觀地呈現在眼前，“太陽快要落到這兩棟大樓之間了，是曼哈頓懸日。”
他看過去，充沛而純粹的橘色懸在晦暗的大樓剪影間。太陽僅露出一小部分，這裡就被黃昏毫不吝惜的光所充盈，每一處街道，棋盤狀街區的每一個縫隙，都被光明包容。
每一個人都為此停留和等待，臉上是幸福的表情。也有攝影師架好機器，想拍下絕無僅有的一秒。
細小的塵埃在陽光中飛舞，像環繞在蘇洄身旁的星塵。金色的夕陽完整地籠罩著他的每一寸身體，海風入侵城市，蕩起蘇洄的頭髮和衣服，還有他的嘴角。
“好漂亮。”
蘇洄的瞳孔映著一整片落日，他專注地望著穿過城市中心的太陽，像是想把這一刻完完整整地刻在腦海。
懸日以微不可見的速度西沉，逐漸來到樓宇縫隙的正中間，一秒一秒進入最恰如其分的美。但這份宏大的美也不會為任何觀賞者停留，一旦過去，就逐漸偏移，一點一點離開。
蘇洄好像並不希望它離開，所以在橋上不斷向右走，好像在追趕即將落下的太陽。
再美好的事物都有期限，他無法忍受錯過。
蘇洄忽然放棄了追趕，回過頭，在金色海洋中望向寧一宵的眼。
對寧一宵而言，似乎這才是絕無僅有的一秒。
蘇洄的眼神毫無躲避，勇敢地直視著，他的眼中好像有燃燒的列車，或是黃昏海面上漂浮的碎光。
“假如你下一秒就要死掉了，最遺憾的事是甚麼？”
而他的血液裡，被壓抑著的東西在隱隱地沸騰。
他的理智想拒絕回答，想離開簇擁的人群，但手卻被蘇洄拖住。
“你會遺憾嗎？”他重複問。
不遠處的攝影師說，這次的曼哈頓懸日持續了15分20秒。
在最後一秒，寧一宵放棄做清醒的大人。
他將蘇洄攬入懷中，低頭吻了上去。
擁抱、吮舐，唇舌相融，齒尖觸碰。
他們是一條綢子燃燒的兩端，最終還是敗給必定同為灰燼的命運。
分開時，天要黑了，蘇洄的嘴唇上沁出細小的血珠。寧一宵低頭，又一次湊過去，輕柔地吻去帶甜味的血。
“不遺憾了。”他低聲說。