駱繹站在陽臺上，手捧一杯熱可可，倚著欄杆，遙望西邊的日出和日落。
斜陽晚照，餘暉染紅了半邊天空。
幾分鐘後，紅暈褪去，光芒黯淡，落日被地平線完全吞噬。
短暫的黑夜降臨東半球。
一個呼吸之後，西邊的天空重新亮起，霞光衝破黑暗，一天還沒結束，新的一天已經開始。
晨風從圍巾和羽絨夾克的縫隙間溜入，寒意直入骨髓。
駱繹緊了緊圍巾，捧起熱可可小抿一口。
從22樓向下俯視，街道上行人如蟻，上下班的人潮在地鐵站錯身而過，出站的人自覺戴上緩衝頭盔，形形色色的頭盔從各站口湧出，匯作一條斑斕的河流，隨即又散入千家萬戶。
自從半年前出現“不夜天”的異象，“夜班”就登堂入室，成為受勞動法保護的常規班制。
企業自此開始兩班制，早班朝九晚五，夜班晚九朝五。
公司提高了效率，國家降低了失業率，打工人再也不用熬夜，皆大歡喜。
當然，這一政策對駱繹沒有任何影響，因為他是一名撲街寫手，夜晚的消失沒能改變他撲街的現狀，也沒能阻止他少掉幾根頭髮。
呼吸了幾口新鮮空氣，頭腦得到放空的他正想回屋碼字，忽然看見陽臺外半米處的地方浮現出一團黑色的虛影。
他立即扒住欄杆，探出半邊身體，扯著嗓子朝下方大喊：
“小心！高空墜物！”
這一嗓子成功引起人群的注意。
路人也發現了半空中的異象，或避讓或繞道而行，有條不紊，轉眼便騰出一塊空地，更有甚者，竟好整以暇地抬頭觀望。
虛影凝實，暗紫色的球狀物，拳頭大小，還沒等駱繹瞧出端倪，球狀物已從近七十米的高空墜落。
五秒之後轟然墜地，砸起一片塵土，住在22層的駱繹感覺整棟樓都輕微地晃了晃。
再看地面，竟已被砸出個半徑一米有餘的大坑，從他的角度看不出坑的深度，但想來不會太淺。
圍觀的路人無不鬆一口氣，還好躲避及時，若是被這“鐵疙瘩”砸個正著，即便戴著最尖端的緩衝頭盔，也絕對當場去世。
數秒之後，一縷銀光掠過，異物回收局的專車光速抵達現場。
門開，兩名白衣白褲白手套的青年走出，其中一位手裡拎著一個泛金屬光澤的原木色方形箱，另一位走到坑邊蹲下，凝視坑中異物，片刻後，霍然抬頭。
隔著六十多米的距離，駱繹卻有種被盯上的感覺。
“你是第一目擊者？”
“誰？！”
他驚愕回頭，正對上白手套青年的眼睛。
“！！！”
駱繹的驚駭溢於言表，難以置信地朝樓下看去，那名蹲在坑邊的青年已然消失，拎箱青年正在回收異物。
“不必害怕，我只是問幾個問題。你是第一目擊者嗎？”
青年面帶微笑，語氣溫和。
駱繹略顯畏縮地點點頭：“是。”
“大概是從哪個高度墜落的呢？”
“就我家窗外，再高個一兩米的地方。”
青年看了眼駱繹手指的方向，接著問：“之前有過類似的情況嗎？”
“沒有，在我入住之後沒有，這是第一次。”
“你甚麼時候入住的？”
“兩個月前。這地方是不是不能住了？我看網上說，發生過高空墜物的地點都不安全，有第一次，就會有第二次、第三次……”
青年打斷：“網上的言論，不可盡信。就我所知，偶發性的案例不在少數。當然，你若實在擔心，也可換一處定居，這是你的自由。如果此地再發生同樣的情況，請務必遠離異物，並立即聯絡我們。”
“好，但我想我會搬走的。”
青年沒有接茬，視線落至地面，正欲離開，忽又轉過頭來，仔細打量面前的年輕人：“我是不是在哪兒見過你？感覺你有點眼熟。”
駱繹愣了下，不答反問：“你平常看小說嗎？”
見對方不解，他解釋：“我是一名小說作者，還算小有名氣，如果你有閱讀的習慣，或許曾看過我的照片。”
青年不置可否地“嗯”了聲，收回目光，望向地面。
一個眨眼的工夫，已不見對方的蹤影。
兩名白手套抬著收容箱上車，銀白色的專車以不可思議的高速離去，只在天際留下一縷淡淡的光痕。
短暫的插曲之後，街道恢復忙碌的景象，等市政派人填好坑，貼上“高空墜物易發地”的警示語，人們就會慢慢忘記這件事，頂多路過的時候抬頭多看兩眼。
駱繹目送那縷銀光離去，直至它消失於無形，才返身進屋，面色也隨之沉了下來。
他明白，他又要搬家了。
“高空墜物”是和不夜天同時發生的，安城的事故機率尤其高，這半年來砸死砸傷不少人，給市政交通造成了極大的麻煩，以至於遷出安城的人數節節攀升，好幾家保險公司也因此而破產。
唯一因禍得福的只有頭盔產業。
上上個月，因高空墜物越來越頻繁且不可預測，出門帶頭盔便正式成為強制性要求，在全城推行。
至於掉下來的是甚麼東西，目前還沒有確切的說法，只知道具有極強的放射性，在發現後應立即報給有關部門，嚴禁觸碰，更嚴禁私藏。
半年前，駱繹第一次遭遇高空墜物時，他還是個安分守己的好公民，於是老老實實撥通了異物回收局的電話。
他和白手套青年的第一次見面，就在那時。
在那之後，他又陸陸續續遭遇了十二次高空墜物事件，其實也不算高，頂多超過他頭頂一兩米的高度，出現座標全部位於他身周兩米的範圍內，在他碼字、吃飯、洗澡，甚至蹲坑的期間，都曾哐噹一聲掉下過東西來。
這不尋常，很不尋常。
正如青年所說的那樣，高空墜物之所以難以預測，正是因為偶發性高，從來沒有哪個地方連續掉過十二次異物。
這期間，他搬過好幾次家，邪門的是，只要他搬去哪裡，哪裡就變成易發地。
就彷彿，他才是災禍的源頭，是引發這一系列異象的罪魁禍首，儘管他甚麼也沒做。
駱繹一向謹慎。
當第二件異物落在腳邊，他沒有再撥打那個電話。
他怕被認出，然後被帶走。同一個人在一週之內遭遇兩次高空墜物，從機率學上講，已足夠可疑。
他私藏了所有異物，誰也沒有告訴，包括老爸。
這是極其嚴重的違法行為，上一個這麼做的人，被判了二十年的有期徒刑，那個人還只私藏了三件異物。
私藏十二件異物會是甚麼下場？
一旦被抓，大概會撿一輩子肥皂吧。
但他已無法回頭，從他決定私藏的那一刻起，就沒有回頭路可走了。
更何況，他還意外發現了異物的秘密。