不過一日, 奚府裡就按著奚甯吩咐，張燈結綵起來，僕婦小廝亂作一處, 短短光景內, 就見滿園錦帶颭颭，紅燈高懸，囍字張貼, 彩繩掩映，隆重得似本家小姐出嫁一般。
各人忙得腳不沾地的功夫, 花綢卻閒下來，瞧了眼單家送來試穿的喜服翟冠，衣裳是大紅遍地通袖袍，金線繡著龍鳳呈祥，冠子是點翠鋪底，幾百顆珍珠加築, 另幾十顆紅藍寶石點綴, 翠光與寶石交輝, 幽幽滑過花綢的眼。
她淡瞧一眼, 也不穿，只推, “有甚麼合適不合適的, 一輩子就穿這麼一回, 將將就就混過去就是了。椿娘, 你就去回個合適，用不著改。”
椿娘自來見她不把婚事放在心上，不由一嘆，“你這樣子, 哪裡像個要出嫁的小姐？不知道的，還當您是去扶靈呢。”
“鬼丫頭，說話真是沒口德，我去扶誰的靈？”花綢笑著啐她，款坐到妝臺前，尋了張胭脂抿一抿，“未必這世間女人出嫁，都是高興的？我看也不見得，韞倩出嫁時也不見高興。高不高興都是定局，自己屋裡，就別為難我裝樣子了。”
短短兩日，秋風握霜刀，吹皺了滿湖綠水，烘殘了粉荷瘦影，滿院墜地的金鳳花，幾如遍野燦爛的心事，無聲的凋敝在紅燈綵結中。
椿娘自幼與她一道長大，如何會不懂她的心事？不過前路臨涯，她不能助她，只能勸她，“瞧姑娘說得，韞倩姑娘與姑娘怎麼好比呢？那盧正元是個甚麼樣子？咱們新姑爺又是甚麼樣子？我聽外頭見過的小廝們講，單煜晗生得玉樹臨風，謙謙君子，雖年長些，可老人們講，年長的男人知道疼人。姑娘眼下如此灰心，難保嫁過去，兩夫妻日子一過，您就愛他了。”
“單煜晗”這個姓名聽得多了，彷彿是一個詛咒，鐫刻在花綢的宿命裡，是一個劫數，或是鳳凰涅槃的烈火，她不知道經歷他會是重生，還是化為灰燼。甚麼都不確定，唯一可確定的，是她不愛他，憑人說得如何天花亂墜。
既不愛，自然好不好都無所謂，傅粉施妝後，她捉裙起來，滿不在乎地笑笑，“他好與不好我都是要嫁的，不用費舌勸我。你將衣裳冠子收起來，我到桓兒屋裡去看看連翹，聽說都察院在複查他父親的案子，保不齊沒些時候，她就要回家去做她的千金小姐了。”
不提還罷，提起來，便又勾出椿孃的一聲嘆息，“父親平反，闔家團圓自然是好事，可細想她，做了這兩年的下人，又是伺候爺們兒，往後即便歸家復籍，名聲也不好聽，要想嫁個官宦人家，只怕也難了。”
花綢跟著嘆，換了衣裳，還往那邊屋裡去，迎頭在院中撞見奚甯，二人互見了禮，奚甯卻是風塵僕僕地趕著往蓮花顛裡來。
甫進臥房，奚緞雲正梳畢妝，遞了茶與他吃，兩人並頭在榻上說話。奚甯支起一條膝蓋，摟她在懷裡，歪著臉親親她的烏鬢，“我見家中已經張紅著綠起來，甚好，妹妹嫁人，還該熱鬧熱鬧才是。我家裡好幾代沒出個小姐，別委屈了她，只當這裡是孃家，該設宴就設宴，風風光光送她出去。”
他適才散朝回來，奚緞雲又起身張羅擺了三樣菜並一壺金華酒打發他吃，自己到對榻陪坐，“謝你的好心，這幾日已收到好些個夫人奶奶的拜帖，少不得要請她們來。”
“好，你與弟妹操勞。只是我這裡還有件事掛心，你把陪嫁的單子拿來我瞧瞧看。”
奚緞雲揀一塊糟鴨與他，擱下箸兒，櫃子裡翻了一張貼遞與他，“辦了些料子頭面首飾並幾套衣裳、幾雙鞋，另有椿娘與紅藕跟著去，下剩的，化作銀票使她帶去。”
“下剩的有多少？”
“下剩七十兩銀子。”奚緞雲無悲無喜地笑笑。
奚甯也笑，帖子闔起來擱在榻上，吃了杯酒，“單家好歹是侯門之家，雖不濟了，可爛船也有三千釘，你這陪的單子未免不好看。我已叫人另添了一些上好的傢俱，頭面首飾辦了兩箱，料子辦了一百，另兩處莊田，人嘛外頭還是這兩處莊田上的人，內另挑幾個知事的婆子一齊陪過去，就妥帖了。”
“我心知你要添東西，可哪裡要這樣多？”奚緞雲乍驚，篩了酒與他，“別的倒罷了，兩處莊田哪裡使得？不要不要，你收回去！”
“瞧你，又跟我計較起來了，我膝下就桓兒一個兒子，縱然往後我死了，他的開銷也有限，能吃得了多少去？況且他是男子漢，自然該自己去掙下家業。我家祖上傳下來的田地也多，二弟的歸二弟，我的就都給了桓兒，他就是幾輩子也吃不消。兩處田莊在西郊，共一百二十畝地，仍使原來的人打理著，妹妹有田產倚靠，就在單家不順心，也不怕甚麼。”
一席話說得奚緞雲淚眼盈盈，奚甯抬頭一瞧，擱下牙箸牽她過來，“你瞧你又哭，這有甚麼好哭的呢？”
奚緞雲啜泣不止，絹子蘸個不停，“原不該要你的，可我這個做孃的沒出息，沒有這些東西，又想叫女兒過好日子，叫我推拒，我還有些捨不得……”
她的眼淚比春天的雨還多，一哭起來就叫奚甯有些手足無措，忙圈她在懷裡，“這有甚麼好推的，不過一點點身外之物，妹妹好才是要緊。”
“拿人手短嘛。”她折頸在他肩窩裡，有些小女兒的嬌態。
奚甯握著她的肩退開幾寸，看見她腮上掛的淚痕，像她的足跡，縱橫交錯地走過他心裡。
他牽起唇角，冷硬的臉便融成一片溫柔，“拿我的卻犯不著手短，我倒使不著甚麼錢，穿幾身衣裳也有限，既不賄官，也沒那閒功夫去享樂，不過府裡的開銷罷了。”
綺窗上金波漸轉，暖暖落在他的肩，奚緞雲閃爍的淚花似流星消逝，揪著他肩上的衣裳，癟著腮為他抱不平，“你掙下這麼大的家業，自己卻每日擔簦不歇，也怪苦的。”
“男人嘛，公為社稷，私為家興，一生使命不過如此。”他緩緩拔座起來，舉步往床上去。
“你不吃酒啦？”奚緞雲坐在榻上，歪著臉眱他。
“不吃了，想歇回兒。”說話倒在枕上，既不撒帳，也不蓋被，須臾呼吸加重。
秋風漸涼，奚緞雲聽見，嘆口氣，悄步捉裙過來，牽了被子為他蓋上，正舉手放帳子，倏見他一把躥起來拽她的腕子，將她拽倒下去滾了個圈兒，可惡的笑顏便罩在了她頭上。
褥隱芙蓉，亂糟糟地縮在一邊，奚緞雲瞥一眼，似拒似嗔地偏著臉，“你裝睡啊？”
“不裝睡，怎麼哄騙你過來？”奚甯一隻手撳著她的腕子摁在枕上，另一隻手伸出個指頭，勾著她衣裳的掩襟，目光鑽入衣縫中，隱約見裡頭穿著綰色的肚兜，紡著葡萄連枝紋，枝葉糾糾纏纏。
他的手爬上去，解她脖子上的子母扣，嘴巴親了她一下，湊得近近地吐氣，“我還有一個時辰的空，午晌去戶部。”
這算明示了，奚緞雲顧著矜持，原是想推脫兩句，可叫他親得神魂骨頭都發軟，嗓子裡湧著細細婉轉的聲音，終不成詞句。她自己聽見，臊得要死，把半張臉埋在枕裡，不敢看他，“那你快點，別耽誤了公事。”
“快不快，也不是我說了算的。”奚甯往邊上翻身讓一讓，惡劣地玩笑。
身上一輕，奚緞雲驀地有些涼，有絲心慌。好在他溫暖的手掌仍落在她身上，一點點拆解著她，直到拆出她白花花的靈魂，她聽見自己的心，像要從胸口跳出來，幸好，他張嘴銜住了。
屏開春錦，黃花插瓶，爐焚獸暖，陽光絲絲縷縷潷進帳，將這幾尺寬的架子床營造成個軟綿綿的天堂，溼噠噠的咂摸聲臊得奚緞雲像翠蛇一樣扭著，卻躲也無處躲，只恨不得天倒下來，讓這些不能見人的，藏回黑暗。
可她無法忽略奚甯的呼吸，還有他吐在耳邊啞澀澀的笑聲，“裙子扎這麼緊做甚麼？”
“能不能，別說話。”她的靈魂恨不得把自己縮起來，可肉身卻在等待著他來解救經年一場災旱。
奚甯可惡地笑笑，綿綿的親吻像密雲，在她發癢的輕喉落起春雨，當他把閘刀安放在堤口，便開墾出一片海，洪流摧毀了她，她開始低低呼救，像一隻貓在窩裡打滾，憑誰聽見也會心軟。
這時候，她就成了開在褥上的玉芙蓉，奚甯則是匹沙漠裡徒徙的駱駝，毫不猶豫地將自己埋在她的綠洲，浪花淹沒他，拍出他一身嘆息，也拍出她旖旎的痛聲。
“雲兒，疼嗎？”他細膩地親她，持續讓她下沉。
是有那麼些痛覺，像長年累月長合的傷口被揭開，回流的春意洇開土地，那麼不適應，又那麼陶醉，動盪裡，她一邊被殺死，一邊被救起。
陽光識趣地偏移羅帳，落在窗下的榻上，冷酒散著意亂情迷的醇香，塵埃寂靜飛蕩，湖水連天泛湧，浸沒了整個人間。
人間猝然冷起來，飛轉的時光，匆匆把一切變成過往，殘荷不在，春意撲朔，路邊黃花，為誰新開？
且說幾番衾枕朦朧，奚桓闈場裡出來，還穿著單衣，只覺蕭蕭輕寒，不過三五日，人間忽褪了色，翠絲衰敗，紅葉題愁，街市瑟瑟秋意。
小廝們早在車前恭候，個個人臉帶喜色張望不及，人堆裡尋見奚桓，北果忙提著件小毛衣裳迎過去，“爺考得如何？小的們等了好幾日，只把心都等燥了，只怕裡頭凍著爺，寫字手打顫。”
奚桓抬手拂開衣裳，臉上透著篤定的得意，“不過一場鄉試，你們這些賊便急得這樣。可回家通報過了？”
“一早就打發人回去講了，府裡亂著張羅給爺洗塵，餘媽媽早樂得找不見眼，四下裡吩咐廚房燒肉。只是老爺今日在內閣值守，不得歸家，使豐年傳話兒，叫您回去歇著，他明日歸家過問您。”
奚桓備著滿腹相思意以及志得意滿的話兒要回去告訴花綢，吩咐馬車疾行，一個時辰趕到家中，進了園子，倏見東風吹盡各處錦，綠戶結豔綢，遊廊聯紅燈，僕人們喜孜孜四下裡繁脞走動，像是有甚麼好事兒在前。
他還只當是為他考試歸家，斜著北果發笑，“何必這麼大費周章？不過是考個試而已，榜也還未放，爹甚麼時候也興師動眾起來。”
“爺入闈去不曉得，”北果提著考籃，上前半步，眉梢帶著喜色，“是單家送了聘禮過來，定下十月初十來迎，府裡一是忙著為姑媽籌備嫁妝，二是為著送嫁。老爺吩咐，要風光發嫁姑媽，按嫁親小姐的禮來，還要宴請那些個夫人奶奶，因此眾人忙起來。”
這含笑的嗓音像凜冬的風，帶著霜猛地朝奚桓刮來。他倏地打個哆嗦，在黃香木花架下止住了腳步，眉宇間層層疊疊的難以置信，“你別是聽錯了吧？甚麼時候的事兒，單家老侯爺不是身子骨一直不好，不說要等他好了才過禮嗎？”
緊跟著，北果的笑聲復起，像拉開的一張弓，空弦將他細細地割著，“聽說單家怕有個甚麼不妨，單煜晗得守三年孝，愈發耽誤。便趁著如今老侯爺能下地走動，張羅著趕緊迎過去。我聽底下人講，那日送聘禮，還是老侯爺與夫人親自來的，還算對咱們姑媽重視。”
話音甫落，哪裡起了風，裹挾著滿園嘰嘰喳喳的衰蟬、過往僕婦們的嬉鬧、以及漫天細碎的黃花，似一浪凌汛的狂潮，朝奚桓撲打來，將他猝不及防地拍在喜慶的人海之外，身子腦子都些搖搖欲墜。
“爺，您怎麼了？”北果扶他一把，轉到面前來窺他面色。
奚桓動也動不得，僵硬的一張臉還凝固著事發前的一抹笑，幾如風暴驟然席捲了人間，徒留滿地狼藉。落葉黃花大片大片地從四面八方刮過來，氣勢洶洶，發了恨要將他颳倒。
他扶住花架的闌干，連踹了好幾口氣，適才吧呼吸喘平，“我得去問問她。”
“爺要問誰？”
北果一眨眼，奚桓已經朝花地裡跑出去好遠，沿途的金山茶在他耳畔呼嘯而過，璀璨得像一條通天之路。他曾無數個秋來返於此，每次都一樣，一顆心在這條花道上狂跳不止。這回略有不同的是，他春風得意的臉在崩裂，風抽走他血液裡摻的蜜，交給了雁，帶往南邊，北方將剩下冷冰冰的一片苦海。
蓮花顛裡一切如故，又似乎不如故了，綺窗上兀突突貼了好些囍字，像卡在窗縫裡的紅蝴蝶，飛不起來，死氣沉沉地扇著翅。陽光由東廂的檻窗上一幀幀滑過，點點斑駁就成了一顆粉碎的心。
奚桓有些手腳無力，惶惶地蹣跚進去，屋裡亦如舊，紗簾靜掩，玉樓風颭杏花衫，半遮女兒羞臉。花綢正與椿娘在榻上說笑，眼角勾風情，眉梢露情韻，細細的笑聲像一縷琴聲，陡然在他心裡撥斷了弦。
“喲，桓兒考完回來了？”
花綢抬眼見他，心裡有些發抖，面上卻不顯，有些刻意的雲淡風輕，瞥他，又收回眼，手往炕桌上拍拍，“考得如何呀？來告訴姑媽聽聽。”
她的聲音越輕，他的腳就越重得挪不動，木訥訥地杵在門邊，無措得不知該進該退，在山崩海潰裡僵持著。直到椿娘將二人睃一眼，捉裙帶門出去，伴著吱呀一聲，他的心往地底下墜了墜。
屋裡沒了人，花綢就像失了膽，不敢看他，轉過背去給他倒茶，熱騰騰的水煙洇了她的眼，她眨一眨，把眼眶裡彙集的水星蘸幹，牽起唇角笑出來，佯作鎮靜，“你知道了？有甚麼話要問我，就過來坐著說。”
她薄薄的背脊恍若一片刀，泛著冷光，晃出奚桓眼裡一點水花。他邁著千萬斤的鐵靴，挪步過去，沒坐，發抖的手蜷在袖中，下睨著她，“單家早就來過禮了，是你瞞著我、是你，一直不肯告訴我。”
這已經不是個疑問了，更像是審判。
花綢抬起眼來，笑中蘊著整個深秋，“是，你這個性子，我哪裡敢讓你曉得？別說我，滿府裡都怕你鬧起來，耽誤讀書，所以瞞著你。眼下考完了，也不必瞞了。來，吃茶。”
奚桓剎那就被她殘酷的笑臉挫骨揚灰，胸膛裡翻湧起一座酸的海、倒流進眼眶。他吸吸鼻翼，嗓子有些發啞，“我不是說過嗎，我會考個功名回來，叫爹為咱們做主，你怎麼、”他撐著炕桌，眉凝千萬恨，梗咽一下，眼淚就砸到暗紅的桌面，“你怎麼就不願意多等等呢？”
“不是我等不得，”花綢肺腑裡堵著個甚麼，有些微窒息，她深吸一口氣，端起盅呷了口茶，對他的眼淚假裝視而不見，“原本就沒指望的事兒，有甚麼好等的？單家也耽誤不起了。那單煜晗，都過了而立之年還沒子嗣，好容易等到我長大，偏老侯爺又病了，到如今，已經耽誤了多少年頭……”
猝然“啪”一聲，尖利地打斷了她的話。
是奚桓揮落了另一隻茶盅，恍若跌碎了一顆心，滾燙的茶湯由他眼裡湧出來，徹底洗淨了他的憧憬與歡喜，露出慘白的面板，像湖裡倒映的一片月色，“你早就打算好的，你一直在騙我！”
窗縫裡滲著涼絲絲的風，又滲進花綢的骨頭縫裡，她的牙關打著顫，只好咬緊了抬眉，看見他滿目崎嶇的紅紋，割斷了從前那些溫柔與密意。
她不敢看他，好像多看他一眼，都怕看成習慣。
為了躲他，她捧起繡繃，取了針在髮鬢上磨一磨，磨出一縷笑，“你這話兒好沒道理，我何曾答應過你甚麼了？是你自己一派天真，淨說些空頭話。”
那銀晃晃的針對著斜陽晃一晃，刺破鵝黃的素羅，也刺破了奚桓的心臟。他籌謀的未來，都成了一片空歡喜，空得他身子輕飄飄地打著晃，落到榻上，埋著腦袋笑出聲，眼淚卻一滴滴墜到膝上，“你不試試，怎麼知道是空頭話？你不試試，憑甚麼說不行？”
花綢掣一掣水天霞的掩襟，嚴嚴實實地裹緊一個懦弱的自己，“憑甚麼……就憑所有人都捧著你、巴結你，你沒受過甚麼挫折，自然可以把凡事都往好了想。可我不行，我是投奔到你家來的，吃你家用你家，說好聽點，咱們有親戚情分在，說難聽點，我們就是來打秋風的。”
說到此節，她又笑，像是嘲諷他的天真，又好像在嘲笑自己，“從小到大，你聽聽人怎麼說我與我孃的，死皮賴臉的窮親戚、沒臉沒皮的鄉巴佬……我要真依了你，人又要說我甚麼？為了賴著你們家，沒廉恥、沒尊幼、沒王法，勾引卑幼，負恩悔婚。人言可畏，白眼殺人，我老早就嘗夠了。”
她由鵝黃的素羅里拉出來一截長長的銀線，摸了把剪子，咔嚓一下，衷腸牽掛，被剪斷了。
奚桓淚眼朦朧，看不清她，只覺她的溫柔如水忽然間變成冷心硬肺。但他那麼愛她，滿腹心事實在難甘，只能低聲下氣，一乞再乞，“我知道人言可畏，可我會與你分擔，我不會讓你獨自去面對那些白眼，你怕甚麼？我會為你遮風擋雨的……”
花綢顫顫地發笑，抖落出兩滴淚，睇著他搖頭，“真不知道該說你甚麼好，你拿甚麼給我擋？你連你自己也難保全。別人會說你欺尊犯奸，枉讀詩書，你還怎麼堂堂正正做人？為人都不能，又如何入仕為官？”
她兩個指端搓一搓，將線打了個結，銀針後面，笑意漸漸收斂，眼被淚浸得冷冰冰，“桓兒，你鬧出來，無非是讓你我成為別人的笑柄，讓我們被唾棄、被厭嫌，到時候，就是唾沫星子也能淹死你我。就算大哥哥願意為你去單家退我的婚事，可你想過嗎，他一生正直，可能就會因為這件事落一個依勢仗權的把柄在別人手裡。還有我娘，人會說她上樑不正下樑歪，養了個沒廉恥的女兒，緊跟著還有打不完的官司說不完的是非。我可以不顧自己，你也可以，但他們呢？”
奚桓凝望她半日，徐徐把眼轉向窗外，許多年前，也是這扇窗戶底下，他小小的手死摳著窗臺，哭斷肚腸，她在窗戶裡，心硬如鐵。
目轉經年，那些暖帳幽歡裡密密粘粘的親吻、交換的唇齒與唾液頃刻土崩瓦解，她在眼前，似乎甚麼都沒改變。
斜陽漸殘，梢上黃鸝巧囀歌喉，驚回好夢，啼起離愁。花綢擱下繡繃，像是定下決心，慢悠悠啟唇，一句接一句地發緊，“你總以為，我們憑著一腔熱烈就可以去爭，與誰爭，與單煜晗？你錯了，我們是與世道不成文的規範在爭、與天下人的嘴在爭！你不過只長了一張嘴，如何堵得住悠悠眾口？你憑甚麼以為，以你一頭熱的情愛，就可以把凡俗禮節踩在腳下、憑你毫無經歷的天真，就可以讓所有人為你讓路！”
說到最後，她將指甲掐進手心，漠漠由唇齒間吐出短短几個字，“你太孩子氣了。”
久久的寂靜中，奚桓的瞳孔燒成了一捧冷灰，彷彿被人抽掉了脊樑，背彎曲著，而心裡發生著一場地震，曾經的心志如山，開始在她冷漠的耳眼口鼻裡崩潰。
他張開嘴，深吸了一口氣，徐徐站起來，舉步維艱地走到她身邊，衣袂擦著她的肩，斜眼下睨她，“是我太孩子氣，還是你太懦弱？懦弱到連為自己爭一爭的勇氣都沒有。”
花綢睫毛一扇，眼淚接二連三地滾出來，她梗著脖子，始終堅信自己是對的，“我懦弱，是因為我知道結果。既然明知道結果，何必還要做無畏之爭？”
她飽讀詩書，能言善辯，奚桓滿肚子的愛，實在說不過她。他節節敗退，踅出門外，心像被人攥在手裡，痛得發了一身汗，踽踽穿過長廊，恍恍惚惚地，一場殘陽在他眼裡隕落。
而身後，雷鳴電閃，暴雨彷彿憋了一夏，痛快淋漓地落在這個秋夜。
露冷蒼苔，雨打殘紅，窗外噼裡啪啦地響得心驚，屋子裡卻綠紗靜掩。剛剛掌了燈，風簾微動，燭光瑟瑟，一切還是奚桓走時的樣子。花綢也是，坐在榻上，淚痕風乾，斑駁了胭脂，露出底下蒼白的一塊腮，像枯竭的湖，露出一片乾涸的河床，悶不吭聲地將一根針反覆刺拉著。
椿娘拿了棕葉編的笤帚清掃地上的碎瓷片，其間不住抬眼窺她，俄延半日，到底洩出一縷嘆息，“我方才廊下撞見桓哥兒出去，好像十分傷心了，走路都有些打偏，喊他他也不應。”
靜了半刻，花綢剪了線頭，拆了繡繃，嗓音啞得不成樣子，“你又說這些做甚麼？你不是巴不得我收了心，好好嫁到單家做奶奶？”
“我是巴不得，可我是為姑娘好。”椿娘將笤帚倚在靠牆的高案上，對榻上坐，“就是我不勸，你們難道還能成？這個道理姑娘自個兒也清楚，並不是我不安好心作難你們。我陪著姑娘長大，又看著桓哥兒成人，難道我不心疼你們？但凡我拿得出一點法子，不用姑娘開口，我先去與太太說了，叫成全成全你們。可姑娘也知道，這不是太太老爺的事兒，這是綱常不容、倫理不允的事情。”
長吁一聲斷人腸，香閨恨燭半明滅，屋頂上是哪片瓦沒蓋嚴實，彷彿漏了雨，敲在花綢心上，心一溼，眼也跟著溼了，伏在炕桌上哭起來，哭聲在漫天的雨聲裡被淹沒，哀慟與不甘也被埋在黑漆漆的夜。
嗚嗚咽咽淚重疊，似哭倒了一片天，雨點墜個不停，將土與心砸出好些細碎的坑。