粵北街這一片區域寸土寸金，房子卻是未經拆遷過的老房子，反而看著不如遠離城區中心新建起來的商品房環境更好。城市規劃前居民樓所在的一整條街道正連著夜市與菜市場，近幾年倒是清淨了，只是留下的油汙痕跡很難去除的乾乾淨淨。
林恆跟時延說過，他爸媽之前就想過要賣掉這裡換新房子住。但鑑於老城區街道設施落後，房屋內外也老舊，他們住六樓頂層卻沒有電梯，戶型也不算合理，一直沒能出手。可地理位置又實在好，擔心壓價賣會虧以後後悔，賣不上心裡預期的最低價，就擱置了。
暫時攢下來的錢不夠直接買第二套房子，林恆父母都是普通的大學老師，打算等以後拆遷直接換。
樓梯間裡貼著各種小廣告，還有被人用記號筆寫在樓道里的換鎖電話，牆皮很久沒有粉刷過，很多處都掉落了。眼看著天黑了，時延走進去時習慣性的跺了跺腳，卻並沒有燈亮起來。
“感應燈壞了，”林恆摸出手機開啟自帶的手電筒，“用這個吧。”
“我上次來還是好的。”時延藉著他的光往樓上走。
“那都多久之前了。一樓的燈壞了好久了，一直沒給換。”林恆家在六樓，還得走好一會兒，“三四五樓的燈是好的。”
時延“嗯”了一聲，江喻頭一次進到這麼老的房子裡來，一邊往樓上飄著走，一邊四處打量，“這一片盤下來可以做很多事，可惜了。”
把到了嘴邊的回答險險咽回去，時延確認了一下走在前面的林恆看不到，朝著江喻無言的做了一個“噓”的手勢。
樓道里一共就兩個人，如果時延突然說些莫名其妙的話，林恆肯定能察覺出不對。
他用眼神示意江喻兩眼，搖頭讓他到林恆家也不要老說話。
林恆家兩室一廳，隔音效果也很差，有時候時延習慣了江喻說話會下意識回答，被注意到不好解釋。
江喻有分寸，眨眨眼點頭：安心。
六樓的燈也壞了，時延幫林恆照著光開門，家裡一片漆黑，他爸媽還沒回來。
熟練的摸著黑“啪”的一聲開了燈，林恆給時延拿了雙拖鞋，兩個人換好鞋往裡走了兩步，都是一愣。
客廳跟餐廳是連著的，原本放在餐桌上的花瓶不知道為甚麼掉了下來，大小不一的玻璃碎片摔得到處都是，可能是出門太著急碰掉了沒有來得及收拾。
“你先在這等我一下，別到處走。我很快就收拾好。”林恆匆匆走到衛生間拿了清掃工具，三兩下把碎片掃乾淨，“吃水果嗎？”
“嗯。”時延挎著包走到林恆房間門口，靠在門框上看了看：“沒甚麼變化。”
江喻從時延身後探出頭來，在時延不太贊同的視線中感興趣的走進林恆的房間，好奇的左看右看。
時延背對著林恆無聲做口型：出來。
江喻在林恆課桌上坐下，抱著胳膊笑了：“我不。”
時延：“……”
江喻就喜歡看到時延情緒有起伏變化。不過林恆的房間可以說是一目瞭然，沒甚麼值得推敲的點。
時延的房間雖說也比較簡陋，但好歹能看到體現他個人興趣的元素，或是除學習外比較有意思的物品。比如牆上掛的時延自己畫的工筆畫，臨摹過的字帖，掛在角落裡的沙包。
畢竟除了學習之外，每個人都有自己的生活。
可是林恆的房間就很無趣。房間裝點一般也能展現出個人性格，林恆顯然就是很自律到嚴苛那種程度的。參考書數量多到書架擺的滿滿當當，桌上也整齊摞著很多整理後仔細訂起來的卷子，桌上攤開的筆記本書寫工整到感覺有些強迫症。
時延的字型是遒勁有力龍飛鳳舞的，林恆則工整到像印刷體，即使在空白的A4紙上寫字，也好像自己將字填放在某個看不見的框架裡。
“喏。”林恆把剝好的紅柚遞給時延，看到時延不著痕跡的眼睛一亮時無聲笑了一下。
“初中和高一的筆記對嗎？每一科都要？”林恆的書架是他自己分類整理過的，每一欄都有貼標籤，因此很容易就找到了。
“嗯。”
時延坐在林恆的轉椅上吃紅柚，即使不是第一次見了，還是覺得林恆的房間大概是強迫症的天堂。
書架上的書按照類別分還不算，書本從小到大，顏色從淺到深，排列的整整齊齊。書桌乾淨到一絲灰塵都看不到，筆筒是方形的，連床單都是藍白的方格色塊。
小時候時延來的頻繁，那時候時延還不像現在能夠理解林恆的這些習慣，每次都在無意中挑戰林恆的底線，現在想想當時林恆肉眼可見的僵硬頭痛。比如用完林恆的彩筆後不按順序放回去，喝飲料的時候會不小心撒到地板上。
真的對強迫症是很大的挑戰。
但是林恆不會生氣，也不會叫時延以後不要來。
時延在前邊搞破壞，林恆一聲不吭的把所有東西按照他的規則恢復原樣。
現在已經再清楚林恆不過的時延，特意仔細擦乾淨手才把那厚厚一摞筆記本接過來，放進書包裡。
“我不知道多久能看完，儘量快點還給你。”
“沒事，我用不到，看多久都行。”
半顆柚子剛剛吃完，門鎖響了，能聽到說話的聲音。
林恆爸媽下班回來了，兩人雖然不在一個學校工作，但距離不遠，每次都是一起回來。
時延站起身走出去，林恆爸媽看上去沒有太大的變化。
“叔叔阿姨好。”
“哦呦，延延來啦？”林媽看到時延愣了一下很快反應過來，一邊換鞋一邊笑著把手裡的外賣袋子遞給時延，“先吃點墊墊肚子，還熱著。阿姨馬上做完飯哈，餓了嗎？”
江喻注意到林恆媽媽沒有問時延要不要留下吃飯，而是直接問他餓不餓，若有所思的看了時延一眼。
兩個人從幼兒園認識到現在，大概有十多年了。
江喻不能理解這種即使很久沒來，也不會生疏，甚至可以稱作是家人的關係。
他從來沒有過這樣的朋友。
晚餐非常豐盛，之前時延說林媽做甚麼都好吃，並不是甚麼客套話。
“延延多吃點沙丁魚，”林媽給時延夾了一塊炸的金黃的沙丁魚，跟親媽唸叨時停不下來的樣子沒甚麼區別，“補充DHA的，對你這個年紀最有幫助了，能夠提高記憶力的，你看我每天給林恆吃這些，他腦子勉強還能算得上好使對吧？”
不知道親媽是不是在誇自己的林恆：“……”
林媽簡直停不下來。
“延延，吃點蛤蜊，多嚼兩下再嚥下去，能幫助腦血管擴張，平時學習那麼累這也很有幫助的啊。”
“延延，多喝牛奶知道吧，平時你是不是跟林恆一樣不聽我的老糊弄？這樣不行的啊，我跟你說延延啊……”
林爸推了推眼鏡：“……延延啊，你忍一下。你阿姨平常也是這麼嘮叨林恆和我的。”
林媽一巴掌糊在林爸胳膊上：“甚麼意思，嫌我話多？”
林爸：“那不能，主要是怕你累。”
林媽笑了：“……天天放屁。”
時延：“……”
林恆：“……”
兩人沉默的交換了一個眼神，都埋頭扒飯，感覺自己非常的多餘。
平時晚上都只隨便湊合的時延，在林媽無法拒絕的不斷夾菜和叮囑中，很難得的吃撐了。
樓道里沒燈，時延跟林恆擺擺手不用他送，開了手機照明下樓，騎上車很快就到家了。
時延家的大院比林恆家要大很多，走進去卻漆黑一片，對比之下顯得更安靜。
江喻都有些不習慣，畢竟剛剛晚飯時間太過熱鬧，他很難得看到比他話還多的人，林媽一直都閒不下來。
時延倒是看起來習慣了，並不會想太多沒意義的多愁善感浪費時間，利索地簡單的洗漱了一下，換上乾淨的T恤在書桌前坐下來。
他先把林恆的筆記簡單翻了翻給江喻看，江喻掃了幾眼點點頭，比他想象中整理的更好。沒有因為基礎知識簡單就略過，也沒有太多無意義而冗長的大段概念，基礎薄弱的人也能看懂，知識點羅列的很清晰。
“今晚你先做一套中考模擬數學卷，”江喻認可林恆的筆記對時延應該有幫助，“我看看你到甚麼程度，如果可以節省時間有針對性的看當然更好。”
時延沒甚麼異議，依言從袋子裡拿出今天在書店買的參考書，抽出那本中考模擬題冊開始做。
他基礎不好，時間花的也長，江喻想看他全做完正確率能有多少，所以沒有讓他限制時間。
時延花了一個晚上做完了一套卷子。
江喻在一邊等的時候很無聊，又不能說話，感覺過了一個世紀那麼漫長。
“做完了？”
時延點頭。
江喻心想及格應該是有的吧，畢竟時延剛升了高二，中考題難度應該不大。
十分鐘後的江喻：“……”
要老命了。
他沉默了很久，再次試圖搞明白時延到底怎麼想的：“所以你為甚麼那麼想不開要下——”
時延：“最真摯的服務？”
江喻：“……”
他深吸了一口氣。
江喻虛弱道：“或許以後你應該明白了，商家做廣告都會虛假宣傳的。”
時延平淡道：“嗯，所以商家要為他的虛假宣傳付出代價。”
兩人沉默對視幾秒。
江喻露出一個沉痛的笑容。