夜色如墨，城市早已沉入夢鄉，但頂麒網總部大樓依舊燈火通明。
技術部的開放式工位上，六個程式設計師並排坐著，面前的螢幕上跳動著各種資料監控面板——伺服器負載、併發聯接數、資料庫讀寫速率、CDN節點狀態——密密麻麻的數字和曲線圖在深色背景下閃爍著幽光。
組長老吳端著一杯濃茶，目光在幾個螢幕之間來回掃視，嘴裡嘟囔著：“範總也真是的，至於嗎？一本書上架而已，搞得跟雙十一似的。“
旁邊的小年輕推了推眼鏡：“吳哥，你是不看網文不知道，大奉打更人現在可是全網熱度最高的書，那個'今日無事，勾欄聽曲'的梗，連我爸都在朋友圈發了。“
老吳撇撇嘴：“那也不至於讓我們全組加班吧？“
“你猜今天零點上線之後，同時湧進來的讀者能有多少？“小年輕壓低聲音：“我賭至少一百萬。“
老吳差點被茶嗆到：“一百萬？你瘋了吧？何韓上次新書上線也達不到這個數量吧？“
話沒說完，辦公室的門被推開了，範叔揹著手走了進來，身後跟著周主編。
“都準備好了？“範叔掃了一眼技術組的陣仗，語氣平淡，但老吳注意到他的右手食指在無意識地摩挲著左手腕的錶帶，那是範叔緊張時才有的小動作。
“都準備好了，範總。“老吳連忙站起來：“伺服器已經提前擴容了兩倍，CDN也加了三個節點，就算同時湧進來百萬讀者也不會卡。“
範叔點點頭，沒再多說甚麼，轉身走向隔壁的會議室。周主編跟了上去，順手帶上了門。
會議室裡，範叔終於不裝了，把茶杯往桌上一擱，身體前傾：“老周，你覺得今晚首訂能到多少？“
周正陽推了推眼鏡，斟酌了一下措辭：“破萬是肯定的，以大奉現在的熱度，破萬隻是時間問題。關鍵是能不能破三萬。“
“三萬……“範叔眯起眼睛，手指在桌面上輕輕敲了兩下。
“首訂破三萬，只要後續劇情不崩，均訂破十萬幾乎是板上釘釘。“周正陽頓了頓，壓低聲音：“範總，何韓正在連載的這本，首訂也才五萬八。“
範叔沒接話，但眼底的精光一閃而過。
五萬八，是頂麒網乃至整個網文圈的天花板，是何韓用一部封神之作刻在行業巔峰的數字。兩年來無數人試圖衝擊這個記錄，最終都鎩羽而歸。
“秦浩……“範叔低聲念出這個名字，嘴角微微上揚：“我倒要看看，你到底能做到哪一步。“
——
與此同時，網文圈的各個作者群已經炸開了鍋。
頂麒網大神群裡，訊息提示音此起彼伏，幾乎沒人能好好聊天——上一條訊息還沒看完，下面已經刷了十幾條。
“兄弟們，還有十分鐘就零點了，大奉首訂你們覺得能到多少？“
“破萬肯定沒問題吧？這書最近太出圈了，我樓下賣煎餅的大叔都知道'勾欄聽曲'。“
“破萬有甚麼懸念？我關心的是能不能破三萬。“
“三萬？你想多了吧？首訂三萬是甚麼概念？整個頂麒網能達到這個數的，一隻手都數得過來。“
“何韓是五萬八，但那是何韓啊，網文圈天花板級別的存在，大奉的作者雖然厲害，但跟何韓比還是差了點意思吧？“
“話不能這麼說，大奉現在的熱度確實猛，而且你們別忘了，這書可是無推薦起家的，純靠內容打出來的，含金量比那些靠推薦堆上去的高多了。“
爭論越來越激烈，群裡的訊息刷得飛快，直到一個ID叫“碼字機器“的作者突然發了一條訊息：
“兄弟們，這麼幹坐著等也太無聊了，要不咱們玩一玩怎麼樣？我做莊，就賭大奉打更人首訂能不能破三萬，破三萬的一賠1.5，破不了三萬的一賠0.7怎麼樣？“
群裡瞬間安靜了兩秒，然後徹底炸了。
“幹了！我賭一百破不了！開玩笑，首訂三萬是那麼好破的？“
“我也賭一百破不了，兩萬還有機會，三萬太難了。“
“嘿嘿，我賭一百能破！富貴險中求，一賠0.7有甚麼意思，贏的錢還不夠吃頓飯的。“
“賭能破的兄弟，你是真愛粉啊。“
“不是愛粉，是信資料。大奉這一個月的追讀率一直穩定在45%以上，你們自己算算，現在收藏都五十萬了，45%的首訂轉化率是多少？“
“臥槽，你這麼一算，好像還真有可能？“
“別光看轉化率，首訂這東西跟收藏不是線性關係，收藏越高，轉化率反而會下降的，因為很多路人收藏只是跟風，根本不會花錢訂閱。“
“有道理，那我還是賭破不了。“
“等等，莊家呢？怎麼不說話了？“
“碼字機器“過了好一會兒才冒出來：“不好意思，下注的人太多，我正在做表格記錄呢……目前賭破不了的4700塊，賭能破的1200塊，還有人要下注嗎？“
“我追加一百，賭破不了！“
“加我一份，五十，賭能破！“
“五十也好意思拿出來？“
“窮，沒辦法，這個月稿費還沒發。“
群裡鬨笑聲一片，氣氛熱烈得像過年一樣。
——
城市另一頭，林展翹的公寓裡，暖黃色的燈光灑在客廳的沙發上。
林展翹盤腿坐在沙發一端，膝蓋上放著膝上型電腦，螢幕上開著頂麒網的頁面，大奉打更人的書頁已經重新整理了無數次，但上架章節還沒有出現。
周媚從浴室出來，一頭大波浪捲髮還帶著溼氣，隨意地披散在肩上。她身上只穿了一件紫色的真絲睡衣，領口鬆鬆垮垮地敞著，露出精緻的鎖骨和一片白皙的肌膚。整個人慵懶地靠在林展翹的肩膀上，像一隻剛洗完澡的貓。
“怎麼時間過得這麼慢啊。“周媚打了個哈欠：“我還等著看大奉的更新呢。“
林展翹側頭看了閨蜜一眼，滿臉狐疑：“你甚麼時候也開始喜歡看這種小黃文了？“
周媚坐直了身子，做了個妖媚的姿勢，眼波流轉：“我一直很喜歡啊，你不知道嗎？“
林展翹扶額，一副“被你打敗了“的表情。
周媚笑盈盈地解釋起來，語氣裡帶著幾分認真：“我呢，上班工作壓力很大，每天對著那些報表和客戶，腦子都要炸了。下班了就想看一些可以讓人把腦子丟掉的東西，'大奉'很符合我的需求啊，文風詼諧幽默，讀起來不費勁。“
林展翹沒有接話，而是若有所思地皺了皺眉，問了一個看似隨意實則暗藏機鋒的問題：“那你覺得是何韓的好看，還是'大奉'好看？“
周媚聞言愣了一下，手指無意識地卷著髮梢，認真地思考了幾秒鐘。
“何韓寫的也很好。“她斟酌著措辭：“他的文筆更紮實，格局也更大，看他的書有一種……怎麼說呢，有一種被震撼的感覺，像是站在山頂看風景。“
“但是？“
“但是我覺得'大奉'更適合像我這樣平時工作壓力大的人。何韓的書需要你靜下心來慢慢品，你得有那個心境才行。可'大奉'不一樣，你隨時開啟隨時能看，隨便從哪一段開始都能接上，看著看著就被逗笑了，笑著笑著又被感動了，不需要你動腦子，但回味起來又覺得挺有味道。“
她頓了頓，補充道：“就像……何韓是正餐，需要你坐下來好好享用；大奉是下午茶，隨時隨地來一口，都能讓你心情變好。“
林展翹心裡咯噔一下。
作為金牌編輯，她太清楚這意味著甚麼了。對於網路小說而言，閱讀門檻低從來就不是甚麼壞事——相反，那是最大的加分項。
網文不是文學評獎，不需要評委反覆品鑑、細細推敲。網文是快消品，是讀者在地鐵上、在廁所裡、在睡前的十分鐘裡隨手開啟的東西。誰能在這十分鐘裡抓住讀者，誰就是贏家。
何韓的書好，好在他的深度和格局，但深度和格局本身就意味著篩選——不是所有讀者都有耐心去品味那種厚重的敘事。
而大奉……它用一種看似輕浮實則精妙的方式，把門檻降到了最低，卻又在不知不覺中把讀者拉了進去。這種舉重若輕的寫法，恰恰是最難做到的。
“難道，他真能達到何韓的高度？“
這個念頭像一根刺，扎進了林展翹的心裡。
就在她走神的時候，周媚忽然驚叫一聲，整個人從沙發上彈了起來，紫色睡衣的肩帶滑落了一半都顧不上拉。
“零點了！大奉更新了！“
——
午夜零點整。
“大奉打更人“五萬字更新如期而至。
一瞬間，彷彿有人按下了某個開關，整個頂麒網的伺服器資料監控面板上，所有曲線同時飆升——
併發連線數從十二萬直接跳到了三十七萬，還在以肉眼可見的速度往上竄。資料庫讀寫請求堆積如山，CDN節點的頻寬佔用率在三秒內從30%飆到了78%。
老吳手裡的茶杯差點掉了：“我靠！“
小年輕已經顧不上說話了，雙手飛快地在鍵盤上敲擊，調整負載均衡策略。其餘四個程式設計師也幾乎同時進入了戰鬥狀態，眼睛死死盯著各自負責的監控面板。
“資料庫連線池快滿了！“
“CDN華東節點頻寬告警！“
“擴容！趕緊擴容！“
老吳一邊吼一邊打電話，聲音都在發抖：“機房嗎？緊急擴容！對，現在立刻！把備用伺服器拉起來！“
好在範叔早有遠見，提前安排了技術人員待命，擴容預案也演練過兩遍。備用伺服器在九十秒內全部上線，資料庫連線池擴容了三倍，CDN新增的兩個節點也開始分流。
資料終於穩定了下來。
老吳長出一口氣，後背全是冷汗。
而此時距離零點，僅僅過去了不到三分鐘。
——
會議室裡，範叔端著茶杯，姿態從容，彷彿外面兵荒馬亂跟他毫無關係。但周正陽注意到，範叔端杯子的手微微發緊，茶杯裡的水面在輕輕晃動。
時間一分一秒地過去。
範叔喝了一口茶，又喝了一口茶，把茶杯放下了，然後又拿了起來。
周正陽想說點甚麼來緩解這詭異的沉默，但還沒來得及開口，辦公室的門就被猛地推開了——是小蔡，滿臉通紅，氣喘吁吁，像是剛跑完八百米。
“範總！周主編！大奉首訂……破萬了！“
範叔下意識看向手錶。
零點零九分。
不到十分鐘。
茶杯被重重地擱在了桌上，範叔終於繃不住了，猛地站起身來：“不到十分鐘首訂破萬？“
他的聲音裡帶著一絲不易察覺的顫抖。
周正陽也在看手錶，他的手在發抖，但腦子卻異常清醒。他飛快地在心裡算了一筆賬——何韓現在寫的這本書，全平臺資料第一的作品，上架時首訂破萬用了多久？
二十三分鐘。
而大奉，只用了不到一半的時間。
“範總。“周正陽壓住翻湧的情緒，儘量讓自己的聲音聽起來冷靜專業：“我建議立刻加大宣傳力度，把這個資料推出去，趁熱打鐵。“
範叔沒有猶豫：“推！馬上推！全渠道推送，首開屏，一個都不要落下！告訴所有人，大奉打更人九分鐘首訂破萬！“
“是！“小蔡轉身就跑。
周正陽也馬不停蹄地跟了出去，把範叔的指令逐條下達給運營部、市場部、內容部。
不到五分鐘，頂麒網的讀者和作首頁時，看到了一個巨大的橫幅彈窗，鮮紅的底色上燙金大字——
**恭喜大奉打更人九分鐘首訂破萬！**
效果立竿見影。
頂麒網的大神群裡，訊息刷得比之前更快了。
“我艹！這麼快首訂破萬了？牛逼啊！“
“九分鐘？你確定？我還沒來得及訂閱呢就破萬了？“
“哎呀，真是人比人氣死人，我累死累活二十四小時首訂破百都做不到，人家輕輕鬆鬆直接破萬了。“
“這還是首訂資料剛出來呢，後面肯定還會漲的，那些睡了的讀者明天起來也會訂閱。“
“你們說，大奉的作者會不會成為下一個何韓？“
“別說，按照這個勢頭，還真有可能。“
“等等，你們是不是忘了大奉的作者是誰了？“有人突然冒出來這麼一句：“太監總管啊，兩年被封七本書的那位，說不定甚麼時候就整點騷操作，整本書都封了。“
群裡突然安靜了一瞬。
“呃……被你這麼一說，我怎麼感覺有點心慌啊，我也是大奉的忠實讀者啊。“
“別烏鴉嘴！大奉跟之前那些書不一樣，這次明顯收斂了很多，尺度控制得很好。“
“行了行了，別掃興，今天是慶祝的日子！“
話題很快又回到了首訂資料上，所有人都在猜測同一個問題——大奉的首訂，到底能到多少？能不能破三萬？
——
“秦浩真有跟何韓抗衡的能力？“範叔喃喃自語，眼神深邃。
他忽然笑了。
不管答案是甚麼，對頂麒網來說，這都是好事。甚至，是天大的好事。
網文行業從來就不缺作者，缺的是能撐起平臺的頂級IP。何韓一個人撐起了茞星的半壁江山，如果秦浩也能達到同樣的高度——不，哪怕只達到何韓的八成，也足夠把其他平臺遠遠甩在身後了。
想到這裡，範叔放下茶杯，拿起手機撥了一個號碼。
“運營部嗎？把大奉打更人的推廣預算再翻一倍，全渠道鋪開，不要省。“
掛了電話，他又想了想，補了一條：“對了，讓編輯部準備一篇專訪稿，主題是'大奉打更人：從零到首訂破萬的奇蹟'，明天一早就發。“
——
周媚已經完全沉浸在了大奉的世界裡。
她窩在沙發的角落，雙腿蜷縮在身下，手機螢幕的光映在她臉上，表情隨著劇情不斷變化——時而捂嘴偷笑，時而瞪大眼睛，時而大笑出聲。
林展翹坐在旁邊，沒有看書，而是在偷偷觀察閨蜜的反應。
周媚不是一個容易被打動的人，她在公關公司工作，每天跟客戶打交道，練就了一副刀槍不入的性子。能讓她露出這種表情的東西，絕不僅僅是“好看“那麼簡單——那是一種被精準擊中情緒的體驗，每一段劇情都恰到好處地踩在她的爽點上，讓她欲罷不能。
林展翹在心裡默默分析著：這種寫法，不是天賦就是經驗，或者兩者兼有。能把控讀者情緒到這種程度，秦浩的進步遠超她的想象。
甚至，林展翹都有些懷疑，當初是不是自己限制了秦浩的發揮。
二十分鐘後，周媚終於放下了手機，長長地撥出一口氣，像是從另一個世界回來了。
“看完了？“林展翹問。
“嗯。“周媚拿起手機，熟練地開啟打賞頁面，隨手就給大奉打賞了兩百RMB。
林展翹搖了搖頭：“這兩百對於他來說根本不值一提，你還不如打賞給那些新人作者呢，他們更需要鼓勵。“
周媚颯然一笑，把手機往茶几上一扔：“我只為自己的情緒買單。他讓我開心了，我就給他打賞，天經地義。至於新人作者嘛。“她頓了頓，語氣變得通透而淡然：“他們需要的不是我的兩百塊鼓勵，而是被平臺、還有你們這些編輯看到。我就不搶你們的生意了。“
林展翹一愣，隨即苦笑。周媚這話雖然隨意，卻一針見血地點出了網文行業的底層邏輯，讀者打賞從來就不是作者生存的根本，平臺資源和編輯推廣才是。兩百塊打賞能給新人作者帶來一時的感動，卻改變不了他們的處境。
周媚打了個大大的哈欠，眼角沁出了淚花：“困了，睡覺去——“
話說到一半，她的目光忽然落在了手機上。
手機螢幕亮了，是頂麒網的推送通知。
周媚眨了眨眼，睏意瞬間消散了大半：“不是吧？這麼快又更新了？“
她一把抓過手機，點開大奉的書頁，果然看到了新的章節——以及作者附在章節末尾的加更說明。
“首訂破兩萬，加更五萬字。“
周媚的眼睛亮了：“半小時首訂破兩萬？這麼說，大奉真有可能首訂破三萬？“
林展翹聞言先是一愣，隨後立馬點開自己的手機，果然看到了秦浩的加更說明。
半小時，兩萬。
她的心猛地跳了一下。
何韓這本書，首訂破兩萬用了多久？她記得很清楚——四十七分鐘。
大奉只用了半小時。
“太給力了！“周媚已經顧不上跟林展翹說話了，，迫不及待地翻到了新章節：“正好剛剛卡在一個小高潮，看得不過癮呢，又來五萬字，又可以看個爽了。“
林展翹眉頭皺得更緊，之前秦浩更新可沒這麼賣力。她在茞星當秦浩編輯的這幾年，太瞭解這個人的性子了——每天寫完規定的更新量就一個字都不想多寫，催更的讀者在書評區罵翻天，他都能心安理得地裝死。
怎麼自從跟她解約之後，性子也變了？
這還是她認識的那個秦浩嗎？
還是說……解約反而激發了他的鬥志？
林展翹不敢深想，因為每一個可能的答案，都指向同一個讓她痛苦的結論——她當初的衝動，親手推走了一個可能跟何韓比肩的作者。
就在林展翹愣神之際，茶几上的手機忽然震動起來。
她低頭一看，來電顯示上赫然是“何韓“兩個字。
凌晨零點四十分，何韓給她打電話？
林展翹深吸一口氣，接起電話：“喂，何韓，你還沒睡呢？“
電話那頭傳來何韓苦澀的笑聲：“本來是打算睡的，結果被幾個同行給吵醒了，全都是在討論大奉能不能破紀錄的。“
“破紀錄？“林展翹的心跳漏了一拍：“甚麼紀錄？“
“首訂紀錄啊。“何韓的語氣裡帶著一種複雜的情緒，說不清是感慨還是苦澀：“頂麒網的最高首訂記錄！“
林展翹當然記得。
那是何韓的紀錄。
五萬八。
整個網文圈至今無人能破的天花板。
“大奉現在的首訂多少了？“她問，聲音有些乾澀。
“已經破三萬了吧。“何韓說：“這回老秦一下子又放出來十萬字存稿，應該是破三萬的加更承諾。“
“十萬字存稿？“林展翹下意識看向閨蜜周媚——果然，周媚正抱著手機看得目不轉睛，連翻頁的速度都比剛才快了，臉上的表情時而緊張時而興奮，完全沉浸在故事裡。
難怪她看了這麼久還沒放下手機。
十萬字的更新量，對於任何讀者來說都是一場盛宴，而對於一個被劇情牢牢抓住的讀者來說，那就是一個根本停不下來的深淵。
“何韓。“林展翹的聲音很輕：“你覺得……大奉能破你的紀錄嗎？“
電話那頭沉默了幾秒。
何韓沒有直接回答，而是說了一句讓林展翹心驚肉跳的話：“你還記得當年老秦接濟我們的時候，說過甚麼嗎？“
林展翹一怔：“甚麼？“
“他說'總有一天，我會寫出一本讓所有人都不得不看的書。'“何韓的聲音很平靜：“我們當時還覺得他在吹牛，現在看來……他可能真的做到了。“
林展翹握著手機的手微微發抖，即便是她在嘴硬，此刻也開始後悔。
如果那天她態度好一點，是不是秦浩就不會解約了？
如果她沒有那麼衝動，是不是大奉打更人就會掛在茞星的名下？