初中那會兒，譚傑肝實名制網遊，不知道找了甚麼路子多開三四個小號。那些小號繫結的微信已經廢棄很久，他送給過言祈一個。
言祈之前沒用過，也沒想過現在派上用場，是為了去加入自己和葉揚的CP粉群。
-哇哇哇有新來的！
-歡迎新人！
-哇！是新鮮的甜O！可以勾搭嗎！
言祈這時才點開小號頭像仔細看了一眼，是張很漂亮的背影照，文藝氣息濃厚，色調清新。
他想起譚傑曾經在宿舍裡搖著自己的肩膀吱哇亂叫：祈哥！有個痴漢看上了我的人妖小號，非要和我處CP，還說給我充648，怎麼辦我好心動啊！
看來這就是那個人妖號。
言祈：“……”
他默默退出去，更換頭像。
相簿裡跳出最近一張照片是葉揚發來的。
在列車上，靠著窗的側影，窗外是黑夜和螢火蟲。
剛才逛論壇，言祈發現這張圖已經在帖子裡傳遍，CP粉人手一張，就算他拿來當頭像也不會被懷疑。
言祈換上這張照片，又切回群聊。
有人在問拉他進來的沈青，沈青只說是一起嗑CP的姐妹。
群聊管理員@了他。
-姐妹你可以翻翻群檔案，全是好嗑的糖，還有珍貴的史前竹馬發糖影像，是群裡和他們讀一個初中的姐妹貢獻的，千萬不要錯過！
――言祈點開群檔案，在裡面找到了那個畫質模糊的影片。
看背景是在白城一處景區，他們初二那年秋遊去過那裡。
拍攝者原本在記錄風景――鏡頭轉著轉著，他和葉揚就入了鏡。距離很遠，他們還在畫面的角落，一個舉著單反在拍照，另一個站在旁邊。
言祈記得那時蘇予玫在住院，他想帶些照片給她，拍的全是景。
葉揚站在言祈旁邊，而言祈注意力全在鏡頭裡。現在看見這個影片，才發現葉揚的視線一直在他身上，大約半分鐘沒挪過。
半分鐘，說起來短，但數著右下角的影片進度一秒一秒，卻覺得漫長。
他和葉揚一起，這些年同樣白駒過隙，一晃就成兩個睡一張床都嫌擠的大男生。
言祈垂眸，輕點幾下螢幕，把這個影片下載進本地相簿。
還有兩分鐘打鈴，沈青記完名從講臺下來，繞了個路到言祈座位旁，拿手擋著嘴小聲問：“怎麼樣會長？你和葉神的糖好嗑吧？”
言祈不想和沈青探討這個問題，只淡聲道：“你們是在拿顯微鏡嗑CP嗎。”
他指了一下影片模糊角落裡的自己。
沈青嘻嘻兩聲：“垃圾堆裡我們都能撿出糖，會長你這個正主下群安監控的就別吐槽了，搞得好像你自己不想看一樣。”
言祈神色淡下去。
沈青下意識一抖，正想挽回自己的口無遮攔，就聽言祈道：“說的也是。”
沈青：“……”
會長甚麼時候這麼好說話了？？
*
五月十九日，下午六點整。
梯形教室。
言祈撥開襯衫袖管看了眼手錶，撿起搭在面前樂譜架上的指揮棒。
離文藝晚會開始還有一小時，學生會合唱團的成員已經到齊，可以提前排練兩遍。
階臺上，一多半學生目不轉睛瞧著言祈，有人竊竊私語：“雖然會長天天穿襯衫，我還是要說――太太太太太帥了。”
“今天也是看見會長就想尖叫的一天，我好累。”
“我說，你們沒看前陣子那個熱帖嗎？會長和葉神好像……”
言祈覺得他們有點吵，抬手用指揮棒叩了叩譜架。
人群立刻安靜。
言祈視線在他們中間掃過一圈，見其中有幾個忽然抬手捂住了嘴，睜大眼睛望著大門外。
言祈餘光瞥過去，見一截牛仔外套灰黑色的衣角消失在門框邊。
那件衣服葉揚穿過。
從慶功舞會當晚，到現在，葉揚一直住在譚傑那裡，期間一次沒回宿舍，頗有點樂不思蜀的意思。
言祈發過一次訊息問譚傑，得到的回覆是：葉哥在我這好著呢，吃好睡好，沒事還抱著我那把木吉他唱歌，太好聽了我都要愛上他了！
言祈回了個哦，就沒再管他。
這段時間言祈每天來梯形教室指揮排練，抓得很緊。
合唱團有個別男生課後想和物件去小樹林，都抽不開空，私下調侃言會長一看就沒談戀愛，像個工作機器一樣。
――這還是沈青偷偷告訴他的。
算起來，他和葉揚也有十二天沒見到彼此。
言祈走了個神，又很快收回視線，舉起指揮棒。
預演過兩遍，梯形教室牆上的時鐘慢慢走向七點，文藝晚會開始的時間。主舞臺方向傳來主持人除錯話筒的嗡鳴聲。
合唱團團員有些呆不住，沈青大著膽子上前：“會長，我們最近每天都在練，很熟了，就別再練了吧？”
“是啊會長，我們也想看看其他社團的節目。”
言祈垂眸擦拭著指揮棒，淡淡點個頭：“去吧。”
“好耶！”
團員們歡呼著湧出梯形教室。
沈青已經出了門，見言祈一直站在那沒動，退後半步問：“會長，你不去看嗎？”
言祈搖頭，走到前方講臺的桌旁，開啟一疊學生會檔案。晚會結束還有收尾工作，各區域的打掃任務也需要學生會監督。
況且排在前面的節目他都不感興趣。
沈青見狀哦了聲，顧自往主舞臺方向去了。
梯形教室只剩言祈一個，靜得落針可聞。
主舞臺那頭主持人的話音、臺下觀眾沸騰的動靜在這裡仍能聽得見。
雖然翻開了檔案，言祈心思其實不在上面，冷白手指轉著筆，有些走神。
就聽被麥克風放大的男聲說著：“尊敬的各位老師、同學，大家晚上好――”
甜美的女聲接話道：“又到了一年一度的文藝晚會，很高興今夜在此與大家相聚。”
晚會女主持是學校廣播站很受歡迎的高三學姐。
臺下立刻響起熱烈掌聲。
女聲笑了笑，接著說：“其實原本我們的開幕致辭還有很長，但是呢，晚會臨時加了一個節目，不長，大約五分鐘，正好是念完一篇小作文的時間。”
她賣完關子，人群中一片嘈雜的議論聲。
言祈停下筆，看了眼手錶。
五分鐘，一首歌的時間。
這臨時加的節目連他也不知道是甚麼，還真有點好奇。
就聽女主持道：“好了，話不多說，讓我們有請今夜第一位表演者上臺――”
主舞臺周圍喧鬧的環境靜了一秒。
忽然爆發全場尖叫。
緊接著是熱烈的掌聲，呼聲，此起彼伏，像要把學校掀個底朝天。
知道的是文藝晚會，不知道還以為是哪個大明星在這開演唱會。
這排場，言祈瞬間猜到臺上是誰。
他蓋上筆帽，走出梯形教室的門，抬眼就見主舞臺那頭一片搖曳的彩色熒光棒，有人站上操場邊的高臺邊跳邊喊：“葉神！我愛你――”
底下一片神志不清的“啊啊啊啊啊啊啊！”
言祈隱約聽見誰在喊：“嗨！老公。”
他懷疑這和之前喊“會長正面上我”的是同一批人。
舞臺上，吉他弦撥了兩下，音節從擴音筒傳出。
沸騰的人海退潮般安靜下來。
黑夜裡，彩色的熒光棒仍在晃動，星星點點。夏夜潮溼悶熱，樹上有蟬鳴一聲一聲，伴著吉他的和絃、乾淨的男聲。
“有些人用一輩子去學習
化解溝通的難題
為你我也可以
我的快樂與恐懼猜疑
很想都翻譯成言語
帶你進我心底
我們就像隔著一層玻璃
看得見卻觸不及
雖然我離你幾毫米……”
葉揚很少唱慢歌。
言祈也是頭一回聽。
他站在主舞臺側面，隔著人海，看見那人抱一把木吉他坐在高腳凳上，灰黑色的牛仔外套，黑髮比上次見面略長，眼簾低垂，修長的手指撥動琴絃。
葉揚唱歌嗓音比平時低，清清淡淡的撩人。
這一首耳熟能詳的慢歌，臺下很多學生跟唱，揮舞著彩色的熒光棒。
“在你的盲點裡寸步不移
不論天晴或下雨
陪著你悲傷歡喜
你難道從來不覺得好奇
你身旁冷清擁擠
我一直在這裡
不說一句……”
安靜的舞臺燈下，葉揚忽然抬眸，隔著黑夜湧動人潮、光怪陸離的熒光海，看進言祈眼底。
“――我無法傳達我自己
從何說起
要如何翻譯我愛你
寂寞不已
我也想能與你搭起橋樑
建立默契
卻詞不達意
卻詞不達意……”
旁邊有人跟唱，聲音裡帶著啜泣。
像是也在用一首歌，為漫長的暗戀表白。
言祈輕輕拍了拍她：“同學，熒光棒借一下。”
――葉揚看見人潮裡，安靜的角落，言會長給他舉了一根熒光棒。
隔得太遠，天太黑，他忽然想起，其實他們早已建立默契。
譬如現在，看見那一束熒光，他就知道。
言祈是在告訴他：我在聽。