四月三十日，白城體育中心。
參加比賽四所中學的學生排隊走進體育館，在觀眾席陸陸續續坐好。
入口處的閘機旁，兩個身穿十三中校服的學生被攔下，灰溜溜從隊伍中離開，站在牆外踮腳往裡瞅。
“一群高中生打個籃球，有那麼好看嗎？”
保安邊嘀咕，邊機械地給下一位學生檢查過校服校卡，把人放進去。
後面的隊伍突然爆發一陣尖叫。
“我靠好帥！這兩個帥哥哪個學校的？我現在轉學來得及嗎！”
“我操，這次一中他們倆在啊，那有點看頭了。”
“不是有點，是太有看頭了！這顏我可以嗑一年！”
“這是打比賽，又不是選秀，長得再好看他也不頂用啊。”
“話別說太早哥們，這倆當年在我們初中校隊就是雙子星，球技不比臉差。”
保安朝他們議論的方向望去。
早晨九點，日光從雲間瀉下，一中墨綠色的校車旁，站了兩個穿白色球衣的男生。
其中一個側對這頭，單看輪廓氣質也知道是個帥哥，正伸手扯住另一個男生的衣領往裡別。
另外那個男生兩手插在兜裡，衝他歪了歪頭，帥得離譜的一張臉揚起笑意，一瞬間兩邊的街景都失色。
保安歎為觀止：“這年頭的高中生，怎麼都長得跟男明星似的。”
*
球場觀眾席。
顧野遞給譚傑一瓶汽水。
譚傑把旁邊座位的書包拿開，邊問：“你怎麼才來？咱們和二中那場都打完了。”
顧野一聳肩：“二中校隊聽說也一般，誰贏了？”
“那肯定是我們啊。”譚傑朝對面二中的人群一指“秦博遠那書呆子坐那呢，他們重點中學籃球隊都不咋地，剛剛和五中打也輸。”
“下場是咱們對誰？”
“一中！你快看，他們來了！”譚傑激動地拍顧野肩膀，忽然一愣，收回手揉了揉眼睛“我操！祈哥也在？不是說他不來嗎？”
顧野眼前一亮，從單肩包裡摸出個行動式錄影機。
還有不少學生也舉著手機或相機，場館一角豎立著體育中心官方的攝像裝置，白城體育頻道及直播平臺實時轉播這場球賽。
“——將要進行的是第四場比賽，對陣雙方分別為白城第一中學、白城第六中學。”
“場上穿白色球服的是第一中學的隊員，1號位郭子源、2號位言祈、3號位葉揚、4號位崔文斌、5號位李遠……”
球場上，雙方隊員互相致意，再分別面向觀眾席致意。
“啊啊啊啊！葉神加油——會長加油——”
“一中是墜刁的，學長們衝鴨——”
“六中給老子衝！這場贏了咱們今年又是冠軍！”
“三連冠！三連冠！三連冠！”
……
“雙方中鋒跳球，第一節比賽開始。”
裁判鳴哨，兩位中鋒同時跳起搶奪。
“——六中率先得球！”
中鋒拿到球后立刻繞開李遠，強勢進攻一中的半場，其他隊員也在球場上跑動。
“中距離投中2分！六中率先得分！”
“唉，咱校隊還是強。”譚傑擰開汽水“你能不能別拍了，體育中心官方不是有直播嗎？”
顧野：“直拍和導播鏡頭不一樣好吧。我怎麼看言祈沒你說得那麼強？他位置離咱們中鋒最近，都沒截到球。”
“祈哥畢竟這麼久沒碰球，肯定有點生疏啊——欸你快看，祈哥拿球了！”
場上，言祈從對方的小前鋒手裡截到球，靈活地避開攔截闖進敵方半場。
後衛見他靠近，快速在籃板下襬好攔截的動作。
這個距離投球，很大機率會被在空中攔住，言祈沒有猶豫，助跑兩步起跳——
虛晃一個假動作，反手把球傳給葉揚。
葉揚第一時間接球，迅速突破防線衝到對方籃板下，高高躍起——
扣籃得分！
雙方比分拉平，場內爆發一陣歡呼。
“葉神！我愛你——”
葉揚嘴角一挑，掀起衣襬擦了擦汗，衝言祈吹了聲口哨。
“他們倆這配合可以啊。”顧野嘴角上揚“言祈這打球面無表情的，我都看不出來他要傳球。”
譚傑：“你都能看出來，那還騙得到誰？”
說話間，場上葉揚再次控到球，遠端傳給言祈，言祈兩步晃過六中的中鋒，轉身一個跳投。
“——中距離投中2分！”
觀眾席前排，賀莎蹦了起來：“啊啊啊啊啊啊！會長太帥了！我又沒了！”
顧野的攝像機鏡頭看得非常清晰，這倆人互動前不管表情還是動作根本沒有一點預兆，但雙方都能第一時間接軌，在六中隊員沒來得及反應時發起進攻，打得人措手不及。
他旁邊的男生罵罵咧咧：“我操，一中那兩個帥逼是不是偷偷連麥了？”
“我看也是，還得是讀心那種。”
“嘖，今年一中這麼強，咱學校三連冠懸了啊。”
“閉嘴！六中六中，給老子衝——”
……
“第一節比賽結束，比分21比18，一中代表隊暫時領先。”
言祈隔著中場線望向葉揚，偏了偏頭扯起一個笑，然後他們倆同時向對方走去，抬起小臂，手掌交握到一起。
觀眾席一陣尖叫。
僅僅一瞬間，他們又分開，挨個和其他隊員擊掌。
中場休息，言祈灌下半瓶礦泉水，把瓶子遞給葉揚，轉身看見六中五個隊員胳膊互相搭著肩膀圍在帶隊老師身邊。
似乎在討論戰術。
“——第二節比賽開始，六中隊進攻，一中防守。”
第二節比賽，言祈和葉揚被守得很死。
只要他們其中一人控到球，另一個也會被死死攔住。
整整半節比賽，言祈都沒再和葉揚配合完成進攻扣籃或中距離投球。
言祈看見郭子源拿到球，跑動到三分線外，一拍手掌示意他傳球過來。
六中防他防的很死，兩名隊員立刻攔向言祈。
誠如顧野所說，言祈開場沒截到中鋒的球，除了他球技確實退步，還有一個原因在於，截球和防守原本就不是他的強項。
言祈最擅長的——
是遠投。
顧野的鏡頭內，場上穿白色球衣的男生運球兩步起跳，手腕一扣，籃球丟擲一道軌跡。
看起來有點偏離籃筐的軌跡。
緊接著，球險險擦過籃筐邊緣，撞上籃板，以一個刁鑽的角度下落。
“——遠投3分！”
言祈進球的瞬間，全場靜默，緊接著一中觀眾席全體起立歡呼！
“我操！”顧野激動得抬手推了譚傑一把“他這球投得好險，差一點就飛出去了。”
譚傑鄙視地撇了撇嘴：“你懂甚麼？這就是祈哥的進球路線。”
鏡頭下，言祈很快再次控到球。
和剛才一樣的軌跡，一樣的極限進球。
“他每次都這樣迷惑對手？”
“是啊。”譚傑嘿嘿兩聲“祈哥打球就是很穩很低調。”
“他這還能叫低調？？你沒看觀眾席都快成他粉絲團了。”
“你不懂，祈哥是那種，考完連聲說補考，成績下來他最好的低調。”譚傑說著話，場內言祈又在包圍下險險投進一個三分球。
一中的歡呼快把體育中心天頂掀了，他也忍不住站起來邊跳邊嚎：“祈哥——太帥了——”
周圍的男生集體轉頭。
“操！我們中間混進了二五仔！”
顧野趕緊遠離譚傑，以免被連坐打入叛軍陣營。
……
第三節比賽，六中專門針對言祈換上來一名後衛，防守非常穩，他一半的遠投球都被攔截封蓋。
言祈得分被限制，葉揚又被防得很死，一中一整節比賽幾乎沒拿幾分。
——比賽進行到第四節，六中的小前鋒強勢進攻，帶球一路衝到籃板下，蓋帽扣籃！
六中比分反超，領先一分。
還剩最後半分鐘，李遠拿到球，果斷傳給言祈。
言祈控球快速避開攔截的同時，視線掃過籃板上方的計時錶。
……
倒計時五秒。
他助跑到三分線外起跳，手腕一揚。
籃板下的後衛瞅準時機躍起，眼看要將球攔截——
電光火石間，葉揚兩步上籃，先一步在空中接力！
“嘭！”
扣籃得分！
——裁判鳴哨。
“全場比賽結束，最終比分83比82，獲勝方是我們的第一中學代表隊！”
觀眾席，一中學生全體起立。
“Ohhhhhhhhhhhhhhhh！！”
“極限反殺！！”
“我們贏了！！！”
“一中贏了！！！”
“葉神！！會長！！太秀了——”
“兩位永遠的神！！”
一大群男生從進場口魚貫而入，衝到三個學長面前將他們高高舉起，拋到天上。
言祈和葉揚身邊圍得水洩不通，邊說著“讓一讓”，邊往外走。
萬眾矚目下，他們向彼此奔赴而去，在籃球場的中央擊掌擁抱。