那張報紙上的日期是二月十五, 周司惟母親去世是在二月十四日。
白色情人節，卻是他最灰暗的時刻。
那一年，紀箏得到的所謂幸運電影票, 其實不過是他費盡心思, 送到她手中的。
紀箏終於明白, 何以那日, 周司惟會整個人氣質懨懨，從骨子中透出自我厭棄與漠然來。
時隔經年, 再想起來, 她忍不住心痛。
她在一無所知裡，被深愛了這麼多年。
只是一把舉手之勞的傘, 他卻用餘生為她遮雨。
-
五一假期的第三天, 原本陽光明媚的天氣突然降溫，下起綿綿小雨。
紀箏穿了一件經典款的羊絨大衣，高領衫上系素色絲巾，珍珠耳環戴在耳邊，細心挑了一束白山茶花，隨周司惟一起去看他母親。
她如此鄭重緊張，彷彿要見的, 不是一座冰冷墓碑, 而是真的去拜訪他母親一般。
雨霧很大，周司惟撐了一把黑色的傘, 傘身稍偏, 去往陵園的這段路上, 倒是第一次, 傘下有另一個人陪同。
經年已過, 若說他有多難過, 也不過是淡淡一層，甚至母親的音容笑貌，都已經快要模糊在時間長河中。
墓碑上的女人很年輕，容色叫人驚豔，淡淡笑著，生動鮮活，司惟眉眼很像她，只是偏冷些。
紀箏彎腰把花放在墓前，周司惟的傘遮在頭頂，她與花瓣都未曾暴露在雨下半分。
她的手伸出傘面邊緣，想要去觸碰青石板，被人扣住。
紀箏回眸，對上週司惟淺淺皺起的眉頭，笑了笑，眉眼溫軟，慢慢掰開他的手指。
她單膝跪下來，皮靴壓出褶皺，雨水浸溼毛衣裙，覆上青石板的指尖也被雨水打溼。
“落落，”周司惟彎腰拉她：“起來，地上寒氣重。”
紀箏不聽他的話，凝視著年輕女人的面容，彷彿要從那定格的黑白照片裡，窺探到周司惟幼年的歲月。
“阿姨，我叫紀箏，是周司惟的未婚妻。”她聲音很輕：“他很優秀，值得您為他驕傲。”
周司惟拉著她的手頓了頓，片刻後，把人帶起來。
紀箏這次沒有抗拒，順從地站起來，落到他懷裡。
她回眸，笑著說：“阿姨好漂亮，和你一樣好看。”
周司惟擦拭她沾水的指尖，可有可無地“嗯”了一聲。
山茶花落在雨裡，痕跡順著花瓣蜿蜒，清麗又漂亮，是陰沉的陵園中，最顯眼的一色。
紀箏退後兩步，鄭重對著墓碑鞠了一躬。
回去的路上，雨勢隱隱見小，傘簾周圍淅淅瀝瀝，紀箏停步在陵園門口，回頭看了一眼，忽然道：“周司惟，別怪她。”
紀箏抬眸，與他十指相握，語氣認真：“她也是第一次當媽媽，如果不是過得太苦，一定捨不得丟下你一個人。”
人們常說女子為母則剛，彷彿嬌滴滴的少女生了孩子，便穿上了一層無堅不摧的鎧甲，可以承擔所有的苦難。
可母愛這兩個字，原不該被加上這樣的枷鎖。
她為自己的孩子，撐了十年，不知是多絕望，才會選擇用那樣慘烈的方式，結束自己的生命。
周司惟眸光微動，將紀箏的手合攏在掌心。
“我從未怪過她，”男人眼睫漆黑，落了遠處悠遠的山雨，緩緩道：“我只是遺憾，人為甚麼不能早點長大。”
紀箏心尖狠狠一顫，閉上眼睛，伸手緊緊環住他的腰身。
他的下頜擱在她髮間，傘外漫天空濛涼雨，懷間才是能溫暖他的所在。
“周司惟，”紀箏指腹摩挲他手背，壓下心中起伏，柔聲：“我帶你去見我外公外婆好不好。”
“好。”
-
紀箏的外公外婆一直住在江南小院，頤養天年。
下車時，江南也是陰雨綿綿的天氣，外公外婆的院子中種了很多綠植，杏色的三角梅在春雨下冒出一簇簇鮮嫩的新芽，顏色鮮亮的木槿與海棠在細雨中搖曳生姿。
來時打了電話，外公外婆打著傘在門口迎接，備下毛巾要他們撣去身上涼氣。
見外婆給周司惟端來熱茶驅寒，紀箏撒嬌：“您都看不見我嗎？”
外婆頭髮花白，梳得整齊，輕輕一點額頭：“你愛喝甜的外婆能不知道，姜撞奶在廚房裡晾著。”
兩位老人都不問世事，也不認得周司惟，吃飯時只略略詢問，得知是網際網路相關，感慨了幾句也沒再多問。
外公愛好書法，周司惟瞭解頗多，聊起來甚麼都略懂一些。
五月天的江南，桌上備的菜都別具風味，蟹黃豆腐濃醇香滑，西芹時蔬清爽可口，桂花荔浦芋頭軟糯香甜。
外婆夾了一筷子蓮藕放到周司惟碗中，埋怨興致勃勃講解書法之道的外公：“食不言寢不語，你能不能讓孩子吃點飯，吃完再說。”
外公意猶未盡，悻悻住嘴，倒一盞甜酒，笑呵呵道：“對，先吃飯，先吃飯。”
紀箏悄悄碰了碰周司惟的胳膊：“我最喜歡吃這個糯米藕了，不過很甜，你要不想吃就給我。”
周司惟在桌下捏她的手，另夾一筷子給她，認認真真把自己的吃完。
外婆見有人如此賞識自己的手藝，喜眉笑眼，後半程，不停地給他夾菜。
吃到一半，紀箏靠到他身邊，趁著外公外婆去端湯的間隙，眨眨眼：“我外婆做飯是不是比我媽好吃？”
周司惟忍不住笑：“那我們多住幾天。”
她撇嘴：“你可以，我還得上班呢，所以現在有這樣的口福，就趕緊享受吧。”
“我去找你們主編請假。”
此時外婆端著湯過來，鮮美的香氣飄散，紀箏瞬間坐回自己的位置，用口型對周司惟做出四個字：
“仗勢欺人。”
筍湯清鮮，周司惟接過，旁邊的手機不合時宜地響起來，他看了一眼，抬手準備掐掉，外公卻體諒：“去接吧，萬一有甚麼要緊的事呢。”
外婆笑：“在自己家，沒關係的，接吧。”
周司惟稍稍猶豫，點點頭，起身去外面的庭院接電話。
紀箏喝完一碗湯，他還沒回來，她摸摸他的碗壁，想去看看他電話接完了沒。
庭院上搭著葡萄藤，如今已經發芽，綠色的葉子鬱鬱蔥蔥，為沉暗的雨霧都增加了幾分兩色。
周司惟在葡萄藤下接電話，手機擱在耳邊，嗓音像夜色下的泉水，清沉悅耳。
他穿著黑色的襯衫，長褲，身形頎長，氣質一如既往清冷從容。
可對她，從來溫柔入骨。
紀箏沒打擾他，安靜等了一會兒。
雨慢慢停了下來，周司惟合上手機，回眸撞入她的視線。
“湯都涼了，”紀箏這時才出聲軟軟埋怨：“甚麼電話打了這麼久。”
周司惟笑起來：“這就回去。”
紀箏走過去，踮腳把落到他肩頭的一片藤葉摘下來。
他握住她的手，摩挲兩下：“外面冷，進去吧。”
紀箏應了一聲，目光被亮起來的天色吸引過去。
江南天色好春光，雨也是和煦的，停下來之後，很快太陽冒頭，在天邊映出一輪絢爛綺麗的彩虹橋。
周司惟循著看過去，聽到身邊的人聲音輕快：“是彩虹，雨過天晴了。”
他揚唇：“嗯。”
那一輪斑斕的彩虹漸漸消失在日光之下，紀箏收回目光，緊緊握住他的手，側眸凝視：“周司惟，我會一直在你身邊的。”
沉痾的雨霧消散，晝華蔓延，將驅亮一切陰霾。
這世界，終會雨過天晴。
周司惟望向不遠處最後一絲光彩陸離的餘暉。
彩雲易消，然而他身邊的虹，永生不落。
明亮的光與他今生相擁，白首不渝。
——正文完。