裴忱從有記憶開始, 就記得自己在跟母親生活。
一個敏感，多疑，暴躁, 神經質，經常會一點小事而大吼大叫, 變得歇斯底里的女人。
女人沒有朋友, 所有的親戚也都跟她斷絕來往，平常只能靠領著一點社群的補助金度日。
女人也試圖出去找過工作，只是她經常在工作中失去控制，把滾燙的茶水潑到食客身上上, 偷拿客人的錢包和首飾, 被發現後抓著頭髮歇斯底里地尖叫。
沒有老闆能夠忍受得了這樣的員工，女人被辭退，驅趕回家。
她回家後看到自己沉默，白皙, 瘦小, 正抬頭仰望著她, 用眼神跟她訴說飢餓的兒子。
女人立馬心疼地抱起兒子在他臉上不斷親吻, 去買了兩個包子，告訴他快吃。
餓壞了的孩子吃的狼吞虎嚥，吞嚥時會被噎住也不在乎, 女人慈愛地看著兒子的小臉, 用手輕輕撫摸他頭頂細軟的頭髮，像天下任何一個普通的母親。
只是這樣的平靜並沒有持續太久，在某一個瞬間, 女人對著這張小臉, 忽然變了臉色。
她像是看到一個甚麼極為可怕的怪物。
於是在孩子察覺到她動作的僵硬, 嘴裡塞滿食物抬頭看她時，她狠狠一巴掌甩了過去。
啃了一半的包子掉在地上，沾滿泥灰。
她掐住孩子瘦弱的肩膀用力搖晃，掐著他，打著他，歇斯底里地朝他尖叫著，謾罵著，彷彿下一秒就要把他掐死，
孩子被這一幕嚇得呆住，嘴裡還沒來得及嚥下去的包子掉出來，他張開嘴想要哭，女人用力地，死死捂住他的口鼻。
她討厭這哭聲，她不要聽到任何他發出來的聲音，她討厭這個孩子。
最後是鄰居聽到動靜趕過來，救下女人手裡已經滿臉紫脹的小孩。
......................
這樣的事，在裴忱的成長過程中迴圈往復地發生過無數次。
只不過後來他早早地學會了自己做飯，去撿一些廢品換錢買點吃的，給自己做一碗，給女人也做一碗。
然後當餐桌上女人忽然發狂，用力把碗砸向他頭，然而瘋狂地捂著耳朵尖叫時，他不再掉眼淚，更不再哭出聲，只是一手捂住流血的額角，安靜蹲下身，表情麻木的，用另一隻手撿起那些破碎的瓷片。
這樣的日子大概持續到他八歲。
女人的發狂的次數越來越多，平常時候就靠在牆上，眼神呆滯地望著窗外，嘴裡念著一些只有她自己能聽懂的內容。
然後某一天早上，裴忱醒來，聽見家裡再也沒有了女人的聲音。
洗手間，女人靠牆坐在一片血泊裡，左手手腕的劃痕深到翻出猙獰的皮肉。她臉上是死氣的蒼白，唇角卻輕輕上揚，表情甚至極為柔和，在最後的時間裡，她一定看到了極美好的場景。
裴忱站在門口，靜靜看著倒在血泊裡的女人，然後很平靜地轉身，敲開鄰居的房門，借電話報警。
警察過來，判斷女人為自殺。
房東趕過來，指著他的鼻子大罵晦氣。
他安靜地整理自己為數不多的行李，住到孤兒院。
孤兒院裡有好有不好。
這裡再也沒有了會隨時歇斯底里尖叫發瘋的女人，一日三餐足以飽腹，只是他每天看著自己身邊的小孩一個個被領走，沒有人來領走他。
他聽到有來領走孩子的人對著孤兒院的員工耳語。
“年齡太大了”。
“見到母親自殺，會不會性格有問題。”
“樣子看起來養不熟。”
員工一開始還試圖對那些人推薦說“懂事”，“健康”，“成績很好”，“安靜不惹事”，到後來，也漸漸止了那顆心，把精力轉移到其他孩子身上。
他在孤兒院住了四年，到第四年的時候，一個看起來溫文的中年男人出現，點名要找裴忱。
他不知道為甚麼會有人突然找他。
男人帶他去醫院做了個體檢，抽血，回去後過了幾天，孤兒院員工欣喜地告訴他：“你被收養了。”
裴忱是興奮的。
他先是坐了飛機，第一次從飛機舷窗看到渺小的山脈與連綿的雲朵，下飛機後又被之前去過孤兒院的男人開車接走，他也很少坐私家車，在封閉的車廂裡有些暈車，當他胃部翻滾難受到快要受不了時，車子停下。
停在一棟他從前只在電視上見過，漂亮的別墅前。
開車的人領他進去，他在別墅裡見到一對夫婦。
夫婦倆看起來體面，光鮮，男的似乎自帶氣場，女的氣質高貴，一身針織長裙配珍珠耳環，讓他第一次感受到了甚麼是階層。
男人女人一起打量他。
男人在看到他臉時怔了怔，瞳孔中露出一抹似乎難以置信的神色。
他站在兩人面前被打量長相，低了低頭。
他知道自己長得像母親。
即便她暴躁，敏感，多疑，經常歇斯底里的尖叫發狂，但一直到她自殺，她仍舊是一個漂亮的女人。
男人眼睛放到他身上似乎就忘了移開，直到他身旁的女人不悅，男人立馬收回視線衝女人賠了個笑，然後再看向他時，目光裡的驚詫已變成戒備與審視。
裴忱又抬頭，在女人審視他的眼神裡，看到了不加掩飾的厭惡與鄙棄。
那個把他帶到這裡的中年男人上前，告訴他以後叫“叔叔”“阿姨”，是他們收養了你。
他蠕動雙唇，還是叫了聲“叔叔阿姨”，女人沒有應他，男人點了點頭。
他的房間被安排在一個小閣樓，他在那裡放下自己的行李。
這是他第一次有自己的房間。
他不明白那對夫婦為甚麼會收養他，因為他十二歲了，是孤兒院裡被歸類為養不熟送不掉的孩子，他也不明白為甚麼那個男人第一次見到他，會露出那樣的神情。
然後第二天一大早，他被夫婦帶去了醫院。
有早已等候好的醫生圍著他再次給他做體檢。
還是抽血。
他在醫院裡看到自己或許為甚麼會被收養的原因。
一個八九歲的男孩，光頭，坐在病床上拼著積木。
昨天對他露出厭惡鄙棄的女人，現在靠在丈夫肩上抹起了眼淚。
男孩得的是白血病。
過了幾天，醫院的配型結果出來，跟上次在孤兒院抽走的血一樣，配型成功，適合骨髓移植。
只是配型的捐獻者有營養不良，體重不達標，需要先增肥。
夫婦倆聽到配型成功後極是激動，連帶著對他的態度好了起來。
男人囑咐營養師專門看顧他的飲食，偶爾還會對他施捨地笑笑，女人眼神雖然還是對他反感，但牴觸已不那麼明顯，並且時刻監控著他的體重。
他吃了很多從前沒有吃過的食物，好像第一次有了房間有了“家”，過了一段正常的日子。他不是不知道這要用甚麼換，但他很樂意。
他強迫自己壓下噁心吃很多高脂肪東西，每次體檢時體重越來越重，夫妻倆對他的態度也越來越好，甚至偶爾出門還會帶上他。
他有時甚至會忘了夫婦為甚麼會對他好，逃避他們之所以對他好的原因，他沉溺於這種好，他想留住這種好。
等他終於長到適合捐獻的體重的時候，夫婦立馬安排了骨髓移植。
他在病床上蜷成一個蝦米，感受到長長的穿刺針扎進自己的脊髓，幾乎快痛暈過去。
手術過後，夫婦倆一直守在兒子的病床前，沒有人過來看他。
他還是笑了笑，很高興，以為自己圓滿完成夫婦交給他的任務，希望夫婦會用那麼一點點的精力誇一下他。
可惜誰也沒有料到都快要出院的時候，接受完骨髓移植的男孩病情突然又惡化，醫生說需要繼續化療，後續很大機率需要二次移植。
他是唯一配型成功的供源。
這一場病在惡化化療與移植中一共持續消耗了將近兩年。
兩年，他一共捐了三次骨髓。
最後一次捐獻的時候，醫生檢查完他的身體狀況，告訴夫婦無論是他的身體情況，還是他的年齡，根本從第二次開始就已經不適合再捐。
只是夫婦被消耗得早已沒有當初盯著他長體重時的耐心與心情，臉上所有的笑容和友善退去，幾乎是命令式施壓，告訴醫生他必須要再捐，無論甚麼代價，一定要救回他們的兒子。
於是他捐了第三次。
只可惜這一次的捐獻仍舊沒能救回那個兒子，手術過後沒多久，病情急劇惡化去世。
面對經歷喪子之痛的夫婦，女人哭著衝過來對他拳打腳踢的那一刻，他趴在地上，恨自己，恨自己的骨髓沒有救活夫婦的孩子。
夫婦沒有趕走他，他們依舊是他的“養父母”，他還是住在那個閣樓。
只不過失去利用價值後的他，與其說是養子，更像是下人。
失去親生孩子的女人開始變得神神叨叨，變著法的折磨他，冬天在他床上澆一盆冰水，夏天把他從樓梯上推下去。
他不知道這是為甚麼，他沒有做錯任何事，他捐了第三次骨髓，當穿刺針一次次扎進他脊髓的時候，甚至恨不得就那麼死過去，捐過之後，很長一段時間他虛弱到下不了床。
他以為女人只是把喪子之痛發洩到他身上，所以一直忍讓，甚至是心存感恩的，畢竟是夫婦兩人，把他從孤兒院帶了出來。
直到後來有一次，女人折磨他的時候男人出聲勸了句女人，女人第一次被自己向來俯首帖耳的丈夫反對，兩人迅速吵了起來。
“別忘了是誰提拔你到這個位置的”，“野種”，“還念念不忘嗎”等的話從女人嘴裡依稀蹦出來。
男人氣勢越來越弱，最後俯首道歉。
他躲在牆角，聽著兩人剛才爭吵的內容，看向那個男人。
他這才發現自己盡然長得像母親，但是有些輪廓，也跟眼前這個男人相似重合。
母親自殺前的幾天，呆呆望著天空，嘴裡似乎頻繁地喚著一個人的名字。
他的骨髓跟夫婦的小孩可以配型成功。
這一刻，他終於驚醒，看著對妻子俯首帖耳額男人。
男人不是不知道他的存在，之所以多年後才去孤兒院找他，應該只是因為在那個時候，他需要骨髓去救另一個名正言順的兒子的時候，他才想起了世界上還有個他。
只要能救活那個兒子，從他身上抽多少次骨髓都可以，把他抽死也沒關係。
男人之所以現在還勉強留他在這裡，或許只是為了用這樣的方式自己原諒自己。
他只是個男人用來原諒自己的工具。
然後他開始整夜的做夢。
夢見母親最後自殺倒在血泊裡的模樣，夢見那些的爭吵。
他從噩夢中驚醒，開始變得暴戾，成天跟一群社會上的混混混在一起，逃課抽菸打架喝酒，像是在故意在激怒著誰，每次出事後老師找監護人，被找到的男人看他的眼神也跟他的妻子一樣，開始越來越厭惡。
後來，女人又懷孕了，做了好幾次試管終於成功。
這次，沒有人再需要他的骨髓，連最後一點血脈優勢也沒有了的他，像一團低劣，不光彩，再無利用價值的垃圾，終於被像是忍了很久男人徹底從他的身邊驅逐。
他其實並不喜歡打架逃學，也並不喜歡跟一群混混混在一起。
到了新的環境，沒有人認識他。
他開始生理性地厭惡與抗拒所有主動對他示好的人和事。
世界在他眼裡只有無盡的背叛與利用。
他儘量讓自己顯得正常，接受一些人的問題或者淺淡的問候，只是當有人試圖再進一步的時候，他退回自己防線，隔絕所有。
唯一的例外，是有一個人一次一次在他身上撞得頭破血流，然後笑著用行動告訴他這個世界上對一個人好可以不需要任何條件，也可以不求回報。
只因為簡單的，他在被她喜歡著而已。
無關骨髓，也無關血緣。
他在，被無條件的喜歡著。
他好像看到了光。
.....................
出城的路上，裴忱眼底血紅，握著方向盤的手臂已微微發顫。
車速快到一個不可思議的速度。
他往高勇說的方向追。
這麼多年，他經歷過漫長而怯懦的等待，然後終於花光勇氣踏上尋找。
他找到她，看到她已不再喜歡他。
她的世界不再需要他。
他選擇安靜退出。
他以為那就是結束，直到後來，她的世界依舊獨身一人，變得安靜而平淡，他用盡所有力氣，去靠近追尋。
這一次，他終於失而復得，如願以償。
——直到今日。
裴忱在黑夜中開著車，不願去想，也不敢去想。
他不要再失去，他所有的救贖與夢想。