對比於他這一本封存十年的情書, 她這一天的表白並不算多。
祝時雨不知道該怎麼表達自己的滿腔情感，最明顯的，也只是在他第二天起床時, 迷迷糊糊睜著眼醒來, 抱著他不撒手。
“待會上班要遲到了。”他細碎的笑隨著氣息散落在額頭，手卻沒鬆開她, 又重新合衣半躺在床上，隔著被子把她攬在懷裡。
他手輕拍著她的背，像是在哄小寶寶入睡。
祝時雨卻慢慢清醒過來，倚在他身前, 困頓地把臉搭在他肩膀。
“孟司意...”她剛睡醒反應有點慢, 手裡無意識攥緊他衣服布料，聲音含混。
“你要早點回來...不要加班。”
“好。”
他後面還說了甚麼，可是祝時雨又陷入睡意中，昏昏沉沉再度閉目睡去, 聽不清了。
以往下班，都是孟司意自己開車，有時候還會順便去超市買了菜，然後回家做飯。
今天從醫院出來時，卻破天荒的, 在門口看到一臺熟悉車輛，窗戶玻璃被搖下來, 後頭露出祝時雨的臉。
“孟醫生，上車。”她衝他揚了下臉，笑得明亮。
孟司意詫異兩秒, 走過去拉開車門，繫好安全帶, 才出聲問：“你怎麼過來了？”
“來接你下班呀。”她笑意盈盈的，嘴角甜度超標。
孟司意彷彿又感受到了昨天那股突如其來的甜蜜，身體無奈往後靠，看著她：“是每天都有這麼好的待遇還是今天？”
“可能就今天吧。”祝時雨想了想，誠實道。下一秒，兩人不約而同笑出來。
“行吧。去買菜。”他在副駕駛座調整了個舒適姿勢，下達指令，祝時雨乖乖遵從，手裡一打方向盤。
“今晚吃甚麼？”
“要不今天吃頓好的？”
“比如呢？”貧窮屬實限制了她的想象力，祝時雨如實問。
“嗯...”孟司意深思許久，給出答案，“火鍋？還是烤肉？不然西餐也行。”
“.........”
“我們真是樸實無華的夫妻倆。”祝時雨感慨，抽空朝他豎起了一個大拇指。
最後他們還是選擇了火鍋，只不過逛超市的時候，孟司意買了很多海鮮回去，比如大龍蝦小鮑魚之類，祝時雨還是第一次吃這麼豪華的鍋，一時間，對孟司意又重新恢復了崇拜。
“孟醫生，我再也不在心裡偷偷吐槽你了。”終於勉為其難放下筷子，祝時雨心滿意足打了個飽嗝，坦誠自己的錯誤。
“嗯？你偷偷罵我甚麼了？”孟司意不敢相信，停下收拾東西的手，揚起眉看過去。
“我不該說你樸實無華。”她老老實實改口：“你明明就是精於享樂。”
“.........”
天氣漸入冬，風裡有了寒冷的味道，冬天似乎是最適合吃火鍋的。
兩人各種鍋底換著來，隔三差五便自己在家裡打火鍋，熱氣騰騰，吃得滿身汗。
屬於兩個人的一日三餐，每一個平凡的瞬間，都變得閃閃發光起來。
溫北市的十二月，陰雨連綿，少見放晴，彷彿又回到了她和孟司意相遇的那時候。
祝時雨特意挑了個晴朗日子，回家一趟，去拿周珍祝安遠今年新給他們做的棉被。
老一輩總是嫌棄市面上的被芯不夠暖和，每年都會用今年的新棉花做新被子，同時也給祝時雨他們特意做了一床，讓她有空過來拿。
冬天的陽光明亮不刺眼，穿過乾枯樹杈，有種蕭瑟的美。
小區底下有不少人晾曬被子，趁著這個難得的晴天，曬掉一年的黴氣。
祝時雨上樓時，客廳沒人，她換好鞋子喊了兩聲，祝安遠才聽到從廚房趕忙出來。
“你媽媽她到頂樓曬棉被去了，我在準備今天中午飯。”他說著，望向她徵詢道，“待會留下來吃完飯再走吧，有你喜歡的糖醋里脊。”
“哦好。”祝時雨點頭，視線打量著周圍，許久未回來，屋內擺設沒有太大變動，唯有物件似乎又清理過，空蕩整潔幾分。
“爸，我去我房間看看。”她揚聲朝裡道，祝安遠忙著盛鍋裡焯水的排骨，回身應，“哎，你去吧，門沒鎖。”
祝時雨的房間一直為她保留著，哪怕已經結婚這麼久，並沒有回來過幾次。
裡面一切沒有變化，還是她上次離開的樣子，床鋪整潔，被子疊成了小方塊，陽光靜靜從窗戶照進來。
她閒來無事，目光從書架上搜尋過，看到了自己很多年前的舊物件。
書本、泛黃的日記、當年的複習資料也都沒有丟，一摞摞堆在角落。
舊時的畫面一幕幕湧上來，祝時雨腦中鬼使神差的，突然想起了孟司意日記上提到的那封信。
那封信他寫得是她的地址，但是她卻根本沒有收到。
時間太久遠，一封信件在輾轉過程中意外太多，難以去取證，那天他們聊過之後也就不了了之了，今天回到這裡，祝時雨突然就記了起來。
她把自己房間仔仔細細翻了一遍，高中時的東西被翻了個底朝天，確定一無所獲後，祝時雨蹲在地上抬起頭，仔細回憶哪裡還有錯漏的地方。
剛好外面傳來說話聲，似乎是周珍回來了，她心間一動，連忙放下面前東西站起。
“媽。”她頓了頓，視線看到周珍，平復了下心情，才用如常的口吻問：“高一的時候，你有收到過甚麼我的信嗎？”
見她露出迷茫，陷入回憶中，祝時雨忍不住提醒。
“高一下學期。”
“剛過完年沒多久。”
大概是她的認真反常，讓周珍察覺到甚麼，她很快反應了過來，變得重視。
“我沒印象了，但是以前如果有不確定的信件，我好像都是放在一個箱子裡。”
祝時雨當初那個影片的出圈，讓很多身邊的人都知道了他們的淵源，周珍也不例外。雖然她從來沒有和祝時雨聊過這件事情，但此時此刻，她敏感察覺了，這封信，或許和孟司意有關。
家裡沒有特意空出來的雜物間，有些無法歸納的東西就塞在另一邊的小陽臺，這裡朝北，又因為太久沒收拾打理，紙殼子有些潮溼，到處都積滿灰塵。
周珍帶著祝時雨走過去，兩人踩在地上，在瓷磚上留下一個淺顯的腳印，她翻出那個箱子，空氣中漂浮起塵埃。
祝時雨伸手在身前揮了揮，聽到周珍說：“都在這裡了，要我幫你一起找一下嗎？”
“不用了。”她吸了吸鼻子，“這邊空氣不好，我一個人就可以了。”
箱子裡信件很多，多年累計下來，數量可觀，亂七八糟的甚麼都有，寄件人收件人不明的、拆開難以辨別的、還有內容奇怪不知道是用做甚麼用途的...
祝時雨一件件拿起來檢視，翻得眼花繚亂，不一會，腳旁就堆放了一摞剔除出來的信件。
不知道過了多久，腳蹲得隱約發麻，客廳響起碗筷擺放的聲音，祝安遠叫她過去吃飯。
祝時雨暫時停下手中的進度，揉了揉小腿，起身走過去。
用過中飯，日頭有開始偏西的跡象，破舊的小陽臺上灑落了幾分陽光，她搬了張小板凳，重新坐下來，耐心地一封封翻找著。
整個箱子開始見底時，外面夕陽已經變成了蜂蜜色，鋪在腳旁暖意融融，祝時雨眼睛看得酸澀，手邊成堆的紙張凌亂放在那，她在最後的幾封信件中找尋著，已經不抱有任何希望。
全英文的莫名信函、不知道哪個銀行寄過來的回執、整本的宣傳檔案...她一樣樣翻過，神情逐漸麻木，祝時雨正要直起身休息一下，試圖按按發酸的脖頸，手指不經意觸碰到底下一個柔軟邊緣。
她眼神一頓，從厚厚的廣告資料下，找出了那封黃色的信。
上面沒有署名，收件人那裡卻規規整整填著她的名字，右上角貼著一張四方郵票。
整封信很薄，夾在在一堆廣告檔案中毫不起眼，一不小心就容易被人忽略。
信口沒有開過封，祝時雨拿在手上好一會，才試圖去拆開。
裡頭只有一張薄薄信紙。
即便如此，也像是有人專門去寫信的地方買的，很規範的那種白底紅線，老式信紙。
開頭是熟悉的字，勾筆漂亮大氣，已經隱隱褪色。
“祝時雨同學：
你好，我是孟司意。
因為一些緣故，我必須要轉學離開，認識你的這段時間很開心，這是我的聯絡方式，如果方便的話，請你記一下。
128xxxxxxxx32
不知你是否一切都好，離開學校那天，聽同學說你生病了，希望你身體健康。
給你寫這封信或許有點唐突，新學校一切都好，只是不太適應，很想有個熟悉的朋友說說話。上次你在筆記本里給我留的那個電話號碼，打過去是別人接聽的，我想你或許不太方便，所以選擇了這樣的一種方式。
如果可以的話，希望能收到你的回信。
順便補上遲來的春節快樂。
孟司意
2月25日”
簡單、日常的一封信，沒有任何特殊的內容，如果當時的祝時雨收到了，應該也只會當成一個突然轉學離開、不適應新環境的同學的聯絡。
她肯定會出於同學之間的關懷，給他回一封信。
或許他們就會因此保持聯絡下來，或許，三年後的大學，會在同一個城市。
或許，那時候走到她身邊的，就不是陸戈。
祝時雨不敢再去深思這一切的可能性，她捂住胸口，眼眶酸脹，一陣陣不可名狀的抽痛從呼吸處傳來。
她久久蹲在那，直到晚風裹挾著落日餘暉的氣息吹來，她如夢初醒，握緊了手中這封信，緩慢起身。
放在旁邊的手機叮的一聲響，湧入一條新訊息。
上面顯示出孟司意的名字。
【今晚幾點回來？我去接你。】