上面是滿篇凌亂的祝, 同她曾經看見的一樣，此時此刻，她已經確認這是孟司意的筆跡。
即便字型凌亂, 劃痕破損, 依稀也能從中辨認出他的習慣和力度。
她不明白先前為甚麼會一眼把這本日記指認成別人。
可能是證據指向的那個結果太荒謬。然而事實陰差陽錯卻正是如此。
祝時雨手指仔細拂過這一頁，指腹透過凹凸不平的紙面, 彷彿能隔著這泛黃的紙張，穿過時間，觸控到存在記憶老舊膠捲中的那個少年。
他或許是坐在那張靠窗的課桌前，在窗簾浮動中, 抿著唇, 眉頭緊鎖寫下的這些名字。
那時候，他的心情是糾結還是掙扎，痛苦是否大於快樂更多？
她放緩呼吸，指尖慢慢地、翻開下一頁。
又看到她了, 好幾個男生搶著幫她搬東西，原來她人緣這麼好。
今天身體還是不舒服，可是還是想來學校。
請了好幾天假，家裡空蕩蕩的，還是覺得沒意思, 可是下午第一節課是體育，她站在我前面。
她頭髮還是毛茸茸的, 就和那天晚上一樣。
我覺得自己又好了。
很煩。
那個男的為甚麼老在那裡。
12.1
她今天和我說話了。
12.8
她對我笑了一下。
12.9
我變得好奇怪，總是會情不自禁在人群中找她。
她笑起來真好看。
我好像有點不太對勁。
做值日的時候故意留到很晚，她又來幫我了, 我們還一起走到了學校門口，像是做夢一樣。
她好善良。
我把遺書燒了。
今天不小心聽到了她和同學的聊天, 她給那個陸戈買生日禮物把自己零花錢都花完了，可是，我的生日就在三天後，沒有人記得，也不會有人給我買禮物。
我好嫉妒他。
他們又一起去老師辦公室了。
煩。
今天忍不住跟著她一起回家了。
我們的方向截然相反，可是從她那個站臺下車，再過條馬路，就有直達我家的班車經過。
原來她每次放學都會特意穿過學校附近那條街逛很久，不太像書呆子了。
我好像個變態。
她坐公交車喜歡聽音樂，不知道耳機裡放著甚麼歌，有點好奇。
臉靠在車窗玻璃上打瞌睡時，真好看。
好多人給她送蘋果，班裡同學都好像很喜歡她，我也偷偷買了一個，不敢送出去。
星期天。聖誕節，不知道她是怎麼過的。
開心。
今天在走廊上不小心迎面碰到了，她衝我笑了一下，我差點被自己腳絆倒，樣子肯定很傻吧。
差點去剪頭髮了。
上次她說過我頭髮太長了，可是真正坐在理髮店時，又逃了出來。
難道你還想重新開始嗎？別做夢了。
終於在放學鼓起勇氣對她說了句元旦快樂。
她笑著彎彎眼，說你也是。
1.1
元旦給自己叫了份炸雞，下雪了，家裡冷冷清清的，一點也不快樂。
1.2
她在班級群裡發了通知，頭像是個向日葵女孩，笑起來像個小太陽。
不知道第幾次開啟她的主頁，還是不敢加。
1.5
想當醫生。
她說韓劇裡的醫生很帥。
1.6
要放假了。
等新學期，就去剪頭髮吧。
1.7
期末考，眼睛底下都熬出了兩個黑眼圈。
握著杯子打水時，差點撞到門上。
迷迷糊糊的，其實挺可愛。
1.8
再見到她，要等一個月了。
還是沒忍住點了新增好友。
沒透過。
一整天都不想吃東西了。
最後幾天了，我又開始喪了。
放假了。
我是不是...喜歡上她了。
今天舅舅聯絡我了，要接我一起過去過年。
除夕，他們說要準備給我辦理轉學。
我沒有給她發春節快樂。
2.1
原來她昨天是和陸戈他們一起跨年。
她笑得真好看。
他們好開心。
我確定轉學了。
去學校收拾了東西，沒看到她，聽說她發燒請假了，今天沒來學校。
沒見到她最後一面。
忍不住去了她家，在樓底下坐了很久。
希望她早日康復。
一早的機票，好想和她說一句告別。
舅舅帶我去剪了頭髮，新學校挺好的，有很多人主動和我打了招呼。
晚上沒忍住撥通了她號碼。
沒反應過來，就接通了，不敢說話，本來想直接掛了，結果裡面是個男生的聲音。
是那個陸戈。
難過得一晚上睡不著。
早上天剛亮，我把她號碼刪了。
她堂妹又發空間了，他們又一起在奶茶店學習，昨天她手機應該是不小心放在桌子上了吧。
私自接聽別人電話真的很不禮貌。
舅舅問我為甚麼心情不好。
我想和她做朋友。
我好想...聯絡她。
沒忍住，給她寫了一封信。
她會不會覺得我是個很奇怪的男同學。
3.6
沒有回覆。
她可能早就忘記了我。
4.8
今天又看到了她照片，看了很久，忍不住偷偷儲存了。
今天做值日的時候，又想起她了。
新學校認識了很多人，我好像開始了新生活，但是心裡空蕩蕩的。
沒有人像她。
回去了。
坐公交把這座城市都轉了一遍，沒有遇到她。
我該忘記了。
大學在同一個學校的話，會不會還有機會。
10.5
她應該會留在本地，她說過，她媽媽不讓她去外地。
11.3
月考拿了年級第一。
今年冬天沒有回去。
2.3
在空間，看到了他們放煙花。
3.5
又是新的學期，今天有人和我表白了，我是不是，沒有那麼差勁。
再次相遇的話，她會不會喜歡我一點。
好像全部生活被學習填滿的時候，會忘記想起她。
還是沒忍住，去了她家樓下，坐了很久，沒有見到她。
9.1
高三了。
11.5
我好像很久沒想她了。
習慣性去看空間。
3.5
路過了一家烤腸攤。
5.8
把一切交給命運。
想問她志願，想想又算了，畢竟，都過去這麼久了。
8.5
收到了錄取通知書。
遇到一個高中的同學，他不認識我了，假裝打聽了一下，原來她考去了外地。
那一刻內心突然很平靜，可能早就預料到了，命運從來不會眷顧我。
我要開始新生活了。
11.7
感冒去醫院，竟然一眼認出了她大伯母，差點就想上去問她的聯絡方式。
一個月去了三次醫院。
知道她在哪個城市了。
要不然，我去找她吧。
他們在一起了。
筆跡在這裡戛然而止。
最後一句話寫得無比凌亂，力透紙背，後面幾個字，鋼筆印幾乎戳穿了紙面。
餘下是嶄新的白紙。
厚厚的一本日記，到這徹底結束。
就像以這樣一個慘烈的收尾，為這漫長的青春畫上了句號。
夕陽灌進了窗戶，落在身前，塵埃在光束中上下浮動。
祝時雨手裡捧著這本日記，久久難以回神。
孟司意的記敘雜亂無章，像是隨心所欲發洩著狀態，想到甚麼便寫下來，沒有任何規律可言。
祝時雨花了很久，才把中間的某些事件和自己記憶的時間線對上來。
陸戈的生日，跨年夜，奶茶店的那通電話，還有......孟司意日記開始的那天。
如果她沒記錯的話，這天前一週，剛好是她去他家的日子。
因為沒過多久，便是期中考試。
從那天之後，他回到學校，便開始偷偷關注起了她。
祝時雨動了一下，才發現腿站麻了，她扶著旁邊櫃子，慢慢揉動著僵直的腿，往門邊走去。
她一手撐著牆，一手拿著那本橙色筆記本，剛走到門口，就聽到前面傳來的腳步聲。孟司意剛好在玄關處推門進來，兩人視線撞上，下一秒，他目光落到她手中。
“孟司意，你最大的秘密讓我發現了。”
她衝他晃晃手上的東西，輕眨眼，眉目狡黠。
孟司意放下手中鑰匙，搖搖頭，神情無奈：“你怎麼才發現。”
沙發上，兩人並肩而坐，一地昏黃，祝時雨膝上是攤開的筆記本，孟司意臉上沒了先前的從容，罕見赧然。
“你不是都偷看完了。”
“沒錯，所以我現在要當著你的面，光明正大再看一遍。”
“不行。”孟司意想也不想地拒絕，伸手去抓她手裡的日記。
“這是我的筆記本。”
祝時雨早有防備，眼疾手快挪開，慢條斯理挑眉：“這是我的筆記本。”
話音落，孟司意身體一僵，抬目看她。
“我想起來了。”祝時雨望著他，認真徵詢道，“這是我去醫院那天，落在你家裡的那本吧。”
“這個角落裡，有我的名字。”她指向日記第一頁，那個右下角，小小的地方，有個和滿頁祝字截然不同的娟秀字型，寫著祝時雨三個字。
因為太小，字跡已經褪色，在大片的塗寫中，顯得格外的不起眼。
祝時雨第一次並沒有看到，直至今天，第二次倒回來再看時，才發現這個角落隱藏的暗號。
那是她自己的字。
孟司意沒有說話，眼神卻早已頹然認輸，他垂頭喪氣的樣子莫名可愛，祝時雨忍不住逗他。
“孟司意，你這個小偷。”
“你才是小偷。”孟司意目光落在她手中的筆記本上，生氣化為無奈，低垂眉眼指責道。
“偷走了我這麼多年。”
傍晚的陽光燻然可愛，在地板上投下大片金黃。祝時雨指著日期上面那個，問他：“這裡是不是你從醫院回來後的那周。”
“週三。”孟司意低聲承認。
“所以，”祝時雨頓了下，還是問出口：“我去你家那天，發生了甚麼？”
孟司意神情頓住。
夕陽濃稠，白天和黑夜的交界。
那天，對他來說，是生與死擦肩而過的一天。
從在病房中醒來，得知這個家只剩下他一個人開始，死亡的念頭就一直紮根在他腦海。
他一直無法回想起那段日子，記憶裡渾渾噩噩，從自己醒來，被告知家人死訊，麻木出院，進入新學校。一個人開始上下學，回家，然後面臨大片大片無法入睡的黑暗，死一般寂靜的屋子。
那天並非臨時起意，是孟司意幾經挑選的合適日子。鄰居出門上班去了，舅舅出差，學校也早已請好了假。
他閉緊門窗，拉上窗簾，走到廚房開啟了煤氣罐。
那時他已經有點發燒了，是前幾天不小心受的涼，好像那段時間突然降溫，他擰煤氣開關的手有點無力，稍稍用了點勁，才把開關徹底開啟。
靜謐的房子，無人知曉。
他回到臥室躺在了大床上，閉上眼。
腦中最後的念頭是，他應該很對不起他的媽媽，見到面的時候，不知道她會不會罵他。
可是他太想他們了。他迫切到、想要立刻去見見他們。
孟司意感覺自己好像哭了，眼角溼溼的，昏昏沉沉間，解脫感尤為劇烈。
他意識一點點陷入昏迷，即將徹底進入黑暗時，耳邊傳來敲門聲，一開始是輕輕有規律的，後來變成了大聲拍門，有人在叫著他名字，硬生生把他從黑暗中拽醒來。
空氣中異味已經很濃了，從呼吸道侵入大腦。
他跌跌撞撞下床，用盡最後一絲力氣開啟門，模糊視線內撞見一張焦急關切的臉。
然後下一秒，他昏了過去。
記憶盡頭，是一個柔軟稚嫩的肩膀，還有耳邊慌張叫他名字的聲音。
孟司意再度醒來，是在醫院病床上，手背插著輸液管，頭頂白光亮得刺眼，他緩緩閉了下目，再睜開，視線裡看到了前方的祝時雨。
她站在門口和一箇中年女人說著話，孟司意反應了好一會，才察覺，自己仍然在這個世界上。
“你醒了？還沒有哪裡不舒服？醫生說你發燒了，現在不知道降下來沒有...”她憂心忡忡的，說話間一隻手放到了他額上。初冬夜晚，本應該冰涼的手，捱上來卻不知為何溫溫的。
與此同時，他聽到她大舒一口氣。
“幸好，終於降下來一點了。”
後來孟司意才知道她為何這麼著急關切，因為那張病床是別人的，最近換季流感頻發，醫院病房爆滿，還是看他燒得昏過去了，她大伯母才找關係給他弄來一張床，暫時躺著，旁邊真正病床的主人還在一邊坐著看電視，等待著他醒來。
等自己可以活動之後，孟司意就被挪到了輸液區，夜晚的大廳一排排椅子上也坐滿人，祝時雨扶著他手裡拿著吊瓶，費勁找到了兩張空位。
夜已經很深了，孟司意整個反應很遲鈍，眼珠子緩慢落在牆上鐘錶間，才發現已經是晚上九點了。
大廳安靜，深夜的醫院，充斥著人間疾苦，沒有一個人臉上帶有笑顏。
兩人也都沒有說話，孟司意低垂著頭，從始至終沉默，對於她的關切問候只用“嗯”之類的單音節回應。
輸液到一半的時候，她大伯母送來了兩份晚飯，他的是粥，她的是一盒快餐，祝時雨自己吃完之後，手裡端著盛粥的紙盒，讓他用勺子一口口舀著。
孟司意毫無胃口，勉強吃了一點便放下了。
等待輸液的時間漫長，這個時間對孟司意來說，卻彷彿沒有任何流動痕跡，他更大一部分，是處在恍惚中，那段日子裡他時常痛苦，然而那個晚上卻非常意外，他只感到無措和迷茫，不知道接下來該怎麼走，也不知道下一刻應該做甚麼。
唯一可以確定的，是他當時並沒有感到十分的煎熬。
孟司意四散的意識開始回籠時，視線低垂，看到了身旁的那個人。
在這漫長等待裡，她不知何時翻出了書包裡的試卷作業，攤開在椅子上，自己蹲在地上，埋頭認真做著。
醫院特有的冷白燈光從上方籠罩下來，打在她的頭頂，能看到少女臉上細微的絨毛。
她眼睫很長，側臉沉靜，偶爾因為解不出來題而苦惱，微微皺眉，手中筆頭抵著額間輕蹭。
她目前面臨的最大煩惱，似乎只有今天夜裡，眼前解不開的一道題。
人生的坎坷，似乎也只是暫時橫亙在你面前，找不到合適方法解開的一道題而已。
莫名其妙的，那天他突然有了這麼一個念頭。
輸液結束，已經是夜裡十點，祝時雨執意要送他回家，平時很好說話的性子今天卻格外堅決，孟司意被她打車送到了小區，再然後一路乘電梯，護送上樓。
直到看見他開啟家門，即將要進去，祝時雨才出聲同他說再見，同時不忘囑咐他，週一一定要按時去上學，有甚麼需要幫助的地方可以給他打電話。
她拉開書包，從裡面拿出了一本橙色筆記本，在上面認真留下了自己電話號碼，交給他了。
孟司意目送著她的背影進電梯離去，門合上那一瞬間，她彎起眼睛，衝他揮揮手，直到電梯開始下行，孟司意才重新推開身前的門，進去。屋子裡還是有一股異味，物業的人已經來開窗散過氣了，他仍然走過去，認認真真開啟了每扇窗戶，讓新鮮空氣湧進來。
再次回到學校，孟司意開始不自覺搜尋那道身影，他也不知道自己為甚麼，好像中了邪，每次只要看到她一眼，心裡便神奇地被安撫下來。
他知道了她是班裡的學習委員，笑起來眼睛彎彎的，總有很多同學圍著她，喜歡助人為樂，還有一個很好的男生朋友叫陸戈。
隱秘而不為人知的心事，變成了難以言喻的複雜情感，洶湧澎湃，在心臟處積壓，無從宣洩。回來的第三天，他沒忍住，翻開了她留給他的那本日記本，在上面落筆了第一行字。
又看到她了——
隨手發洩的心情，讓滿腔情緒好像找到了一個支撐點。之後每次，難以自制時，孟司意都習慣性翻開這本日記，落下的隻言片語，好像能勉強緩解心中困境。
這個習慣伴隨著漫長的數年，一直留了下來，那道影子始終佔據著他心頭那個最重要的角落，直到，那天他看到了兩人的合照。
日記本被他徹底封存，不見天日。