1
市五十七中斜對面有一家肯德基，朝西的那面窗戶正好對著五十七中的大門。我點了一份套餐，坐在窗戶跟前，看著紅彤彤的落日一點一點墜落，時間流逝此刻對我來說就像凌遲。
今天是全國碩士研究生招生的第一天，也是我參加考試的第三年，但我沒進考場，當了逃兵。
太陽終於隱沒在了天空裡，我總以為太陽下山是落到地平線以下去，原來並不是，它在天空下降到某個高度之後，忽然失蹤了。
冬天的霾很嚴重，起初我以為太陽是被我看不見的某座高樓擋住了，但等了好久也沒見它再次露面，暮色四合，黑夜慢慢靠攏，街燈漸次亮起，我才明白過來，原來太陽下山了。
校園裡傳來了一陣「叮鈴鈴」的下課鈴聲，也許是我出現的幻覺，不過，很快我就看到黑壓壓潮水般考試的人群從校園裡湧了出來，無聲地宣告著今天的考試結束了。
我機械地收拾起東西，也加入到人群裡，跟著他們穿過馬路，上公交，回家。
媽媽正在廚房做飯，聽到我回來，立刻抱怨上了：「都二十六七歲的人了，還要考研，等唸完研究生都過了三十了！按我說，你考個公務員或者老師的不好嗎？非得讀研？」
我媽不會明白，考研是我逃離這個十八線小縣城唯一的途徑了。
我不想一輩子都困在這個小縣城裡，過那種一眼就能望到頭的生活。
前段時間，網路上出現了一個新名詞「小鎮做題家」，指的是「出身小城鎮，埋頭苦讀，擅長應試，但缺乏一定視野和資源的青年學子」（來自百度百科）。
我也是其中一員，而且是窮途末路那一種。
我生長在一個十八線的小城市，教育資源有限。
平時模擬考分數在 560 分上下浮動，高考超常發揮，竟然考了 592 分，以班級第三、年級前三十的好名次，考進了一所還不錯的一本院校。
甚至還上了學校的光榮榜，被學弟學妹們當成學習榜樣。
等我到了大學裡，才發現自己像待在井底的癩蛤蟆，我室友們當年高考成績都過了六百。
這樣的差距只是一個開始。
大四那年，我參加了校園招聘，千辛萬苦進入了一家銀行，成了家族裡的驕傲，家裡的親戚朋友交口稱讚：「你看春曉多厲害，家裡沒關係，還能進省城的銀行！」
可是沒有人知道我在銀行過得多辛苦。
我們剛進去就有拉存款的業務，跟我一起入職的同事們，或多或少都有社會關係，表現最差的一個同事，讓家人往銀行存了幾十萬。
只有我一個人，沒有任何關係，一分錢的存款都沒拉到。
銀行待不下去了，我又重新開始找工作，因為不是應屆畢業生，不能再透過校園招聘找工作，我只能去招聘網站上找工作。
可我沒有工作經驗，想要找一份合適的工作，真的很不容易。
我投了兩個月的簡歷，沒有找到一份合適的工作，倒是有公司願意要我，然而這些公司不是沒有發展前景，就是工資給得很低。
我夾在中間左右為難，可沒錢的窘迫不允許我再糾結猶豫了，為了生存，我去一家公司幹了辦公室行政，負責公司的後勤工作。
我不快樂，這份工作無法獲得能力上的提升，更別說成就感了，僅僅只是餬口而已。
我不想一輩子就這樣渾渾噩噩地過下去，決定一邊工作，一邊考研，我想獲得更高的學歷之後，重新開始。
但考研哪裡有這麼容易？
考個不好的學校，畢業後照樣找不到好工作，只是浪費時間而已，要考也得考個好一點的，至少不能比我母校差。
這些年，知名大學的保送名額越來越多，留給全國統招的名額在逐年縮減，但每年考研報名的學生卻越來越多，競爭越來越激烈。
全天學習準備考研都未必能考上，更別說我一邊工作，一邊學習了。我考了兩年，兩年都落榜了。
而此刻，我已經在公司當行政兩年了，除了行政乾的那些瑣碎、沒有技術含量的活，我甚麼都幹不了。
沒能力，也沒有工作經驗，依然拿著不到三千塊一個月的工資，一天比一天更加焦慮。
再這樣下去，我這一輩子就完了。我決定破釜沉舟，辭掉工作，全身心投入到考研中。
我爸媽知道之後，激烈反對，他們想讓我回家，考個公務員或者老師，在我們那個小縣城裡找一份安穩的工作，之後結婚生子，他們認為我的人生應該進入下半段了。
我們因為考研這件事發生了激烈的爭吵，最終我們各讓一步，爸媽同意我再考一年，但前提是我要回家。
我雖然工作了兩年多，但這兩年工資一直很低，手頭沒攢下多少錢，如果全職考研，別的不說，租房就是一筆不小的開支。複習嘛，在哪裡不一樣？我同意回家學習。
但我沒想到全職複習的壓力會有這麼大。
我孤注一擲，把未來所有的希望都壓在了這次考研上，導致過度緊張，患上了神經性頭疼，一碰書本就頭疼。
就像一把「嗡嗡」作響的電鑽，從太陽穴鑽到腦子裡，把腦子都攪碎了、穿透了的那種疼。
本來複習得滾瓜爛熟的知識點，現在全都忘光了，本來會做的題，現在也不會做了。
我一焦慮緊張，狀態更差了。頭痛犯了，爸媽都上班，家裡沒有人，我難受得只能用頭去撞牆，來緩解頭痛，我懷疑再這樣下去，自己就要得精神病了。
為了緩解焦慮，我開始自殘，一開始是用指甲掐自己，後來指甲劃出的疼痛感太弱，持續不了太久，我就用自動鉛筆的筆頭在胳膊上劃出一道道長長的傷痕。
那些傷痕剛劃下去的時候，是一道道青白的線，就像飛機在天空拉出來的白色尾跡雲，之後白色的尾跡雲會翻滾著變成一條紅線在我胳膊上蔓延。
真實的、熱辣辣的疼痛緩解了我內心的焦躁不安。
心裡那種焦躁不安，就像籠子裡困了一隻得了狂犬病的瘋狗，拼命撞籠子，想要衝出來撕咬。
我就是以這種狀態上了考場，最終還是臨陣退縮了。
2
辭職在家全職考研，辛辛苦苦複習了一年，卻落得這樣一個收場，我不知道怎麼跟爸媽交代。
我未來的出路在哪裡呢？
我渾渾噩噩回到家裡，已經快八點了，媽媽還在廚房裡忙著，聽到我開門的聲音迎出來問道：「考得怎麼樣？今年有把握考上嗎？」
我沒敢跟她說，我壓根沒進考場的事，試探性地問道：「媽，如果這次考試，我又沒考上，可怎麼辦呢？」
「我早就讓你別考研了，考個公務員多好！」
媽媽聽到我說考不上，這一年白複習了，火冒三丈，嗓門立刻提高了：
「你就不聽，非得考！我看你這次能考個甚麼奶奶樣！都二十六七歲的人了，自己不工作，一分錢沒賺，天天啃老，還讓父母養著，你羞不羞？」
被媽媽罵了一頓，我不好再說甚麼了，拎起書包，往自己房間裡去，但媽媽依然不打算放過我，繼續在我身後追著罵：
「別說你考不上，就算真考上又能怎麼樣？等你念完研究生，都三十多歲的人了，到哪裡去找物件？昨天我遇到你王阿姨，人家兒子連二胎都生了，你這還沒找到物件！」
媽媽越說越生氣，有我這樣一個女兒，不但一點沒給她爭氣，反而淨給她添堵了。
「我怎麼就生出你這種又蠢又笨的東西，我就是養條狗，從小到大培養，到現在它也能考上了！我看豬都比你聰明！」
「轟」的一聲，有甚麼東西在腦子裡炸開了，有那麼一刻，我恨不得縫上她那張嘴。
「既然豬比我聰明，那你怎麼不養豬呢？你要是早養豬，說不定早就發家致富了！」我回嘴道，「豬還不會頂嘴，不會惹你生氣，那你去養豬啊！」
「當年我要知道我生了你這麼個玩意，我一定會掐死你，省得你現在來氣我！」
「你嫌我笨，嫌我不好，當初你生我幹甚麼？我讓你生我了嗎？」
「你再給我頂嘴？」媽媽被我的話氣得臉色鐵青，嘴唇都在抖，「你再回一句試試？」
「試試就試試！我有甚麼不敢的？」我也被氣懵了，脫口就把自己想要極力隱瞞的事情，洩憤似地說了出來，「我今天根本就沒去考試！」
「你說啥？」媽媽愣了一下。
「我沒去考試！」
「我打死你這個不爭氣的東西！」媽媽果然因為我缺考火冒三丈，聲音都破音變調了。
她面目猙獰地撲過來，巴掌像是雨點般落在我臉上，火辣辣的，真實又疼痛，但我心裡的負罪感和焦慮卻因為這種疼痛而緩解了。
「你給我滾！我沒你這個女兒！」打了幾巴掌，媽媽一腳踹在我的膝蓋上，差一點把我踹倒。
我穩住身體，看了她一眼，她眼裡的恨意如果是一把刀，那我現在已經被她凌遲了，把身上的肉一片片割下來，割肉還母，從此跟她兩訖，各不相欠。
3
冬天的下午，天黑得格外早。才三點鐘，太陽已經準備收工，只留下一片單薄稀透的光線，聊勝於無。
通往奶奶家的公交車上，只有稀稀疏疏兩三個人，顯出一種跟平時截然不同的冷清。
路上行人和車輛也不算多，公交車開得飛快，車窗外是一望無際的平原，地平線盡頭的山丘，隱約留下一點朦朧的剪影。
路兩邊的農田裡種著麥子，由於冬天的緣故，全都蟄伏著，只露出一星無精打采的綠意。
「商家村馬上就要到了，下車的乘客請提前做好準備。」廣播裡響起女報站員的聲音。
一路上，司機車開得飛快，逢站也不停，害怕錯過站的我，提前早早站在後門。雖然跟司機說一聲「師傅，我要在商家村下車」更保險，但作為一個社恐患者，我對陌生人開不了口。
萬幸司機看懂了我的動作，在商家村的站牌前及時剎了車，開啟車後門，讓我下車。
商家村位於附近十里八鄉的中心位置，以前是一個小鎮子，但自從跟隔壁的桑園村合併之後，它就沒落了。
再加上這十多年，村裡的居民有一大部分為了打工賺錢謀求更好的出路，紛紛搬走，商家村似乎變成了一座空城，只留下了村裡七、八十歲的老人。
於是這村子也變成了一個七、八十歲的老人，跟著老人們一起衰敗，直到迎來死亡。
站牌悽悽涼涼地站在薄暮的斜暉裡，透出一種蕭瑟，正如我此刻的心情。
昨天跟媽媽吵了一架後，她把我趕出了家門。
我身上沒有多少錢，工作本來又沒攢下錢，加上過了這麼長時間，私房錢早就花得差不多了，幹甚麼事都得找媽媽要錢，讓我屈辱不堪。
哪怕我儘量省吃儉用，儘可能減少找她要錢的次數，不到萬不得已不跟她開口，但還是繞不開花錢的坎兒：充話費要花錢、買衛生巾要花錢、出門坐公交也得花錢……
有一天傍晚，我在小區樓下散步，有個大爺在賣糖葫蘆。
因為太長時間沒吃過零食了，那天不知道怎麼，就特別饞，想吃糖葫蘆，我問大爺多少錢，大爺報價兩塊錢，我跟他討價還價，最後他終於同意一塊錢賣給我。
把糖葫蘆遞給我的時候，他嘟囔了一句：「兩塊錢還嫌貴，這小姑娘咋這麼摳門！」那口氣，簡直把我當成了要飯的乞丐。
幸好這次考研，我媽怕我出現甚麼情況，給了我兩百多塊錢應急。我找了一家小賓館，勉強湊合了一夜，但這點錢根本不經花，我思來想去，還是決定去老家投靠奶奶。
「曉曉，你怎麼不跟你爸媽一起回來？」
站牌對面有一家破舊的小賣部，在我記憶中，它就一直存在，現在依然還在這裡。
小賣鋪的門開了，奶奶佝僂著身子，拄著柺杖從裡面走出來。
我跟奶奶上一次見面還是前年的中秋節，兩年多沒見了，雖然平常我也會給她打電話，但沒想到這一年多，奶奶會老得這樣厲害。
她的背整個塌下去，矮了整整一大截，整個人顯得又幹又瘦。
她穿著肥大的棉襖棉褲，頭上戴了一頂黑色的帽子，還圍著圍巾，把自己包得嚴嚴實實的，但露出的兩頰，還是瘦得厲害，臉上像只掛了一層老皮，凸出高高的、駭人的顴骨。
「奶奶，你不用特意來接我，我又不是不認識路！」我幾步走上前去，攙住她。
「接到你的電話，我就出來了。」奶奶自顧自地說。
「我都多久沒見你了，上次見你還是去年……去年……不對，不對，是前年八月十五。你媽說，你去年都沒回家過年，要準備考試。考試準備得怎麼樣啦？」
我鼻子一酸，眼淚幾乎立刻就要滾下來，但我極力忍住了：「挺好的，還沒出成績。」
「餓了吧？」奶奶拉住我的手，她的手指粗糙得像經歷了幾十年風吹日曬的老樹皮，劃在手上絲絲拉拉地疼。
「我包了餃子，回家燒開水就能吃。還有一鍋雞湯，是咱自己家裡養的老母雞，我老了，殺不了雞，讓你樹聲伯伯幫我殺的……」
奶奶絮絮叨叨跟我講著為了迎接我，她做了很多準備，我牽著她，走在空空蕩蕩沒有人的馬路上，像走在廢墟上。
奶奶步履蹣跚，每一步走得既笨拙又緩慢，從小賣部到奶奶家，四五百米的路程，她拄著柺杖走了二十多分鐘。
到了家，她忙著給我做飯，我則環顧著她住的房子。
鍋碗瓢盆堆了一地，吃飯的桌子上放著一隻退了色的塑膠盆，那盆子以前我在奶奶家用過，是洗臉盆。
盆裡扔著幾隻沒有洗過的碗，不知道是甚麼時候用過的，飯桌上積了一層油膩膩、黑乎乎的汙垢。
「我先給你溫雞湯，你熱乎乎喝上一碗，暖和暖和，咱再吃水餃？」奶奶露出過分討好的笑容，看得我又是一陣心酸。
「都行。」
她從桌子底下拖出一口大鋁鍋，放在爐子上，又拖過一個盆子，用勺子從盆子裡舀出一大坨凝固的東西，倒進鍋裡，蓋上鍋蓋，熬煮起來。
「吃豆腐不吃？」她抬起頭來問我。
「嗯。」
切菜的砧板就在地上，她掀開一個瓷盆，撈出一塊湯汁淋漓的東西，放到砧板上，切了起來。
有好幾塊豆腐滾落到了地上，她連洗都沒洗，在我出聲制止前，跟砧板上切好的豆腐一起丟進了鍋裡。
奶奶是真的老了。
在我讀高中搬到縣城跟爸媽同住之前，一直跟著奶奶生活（爺爺在我很小的時候就去世了）。
在我記憶裡，奶奶是個非常愛乾淨的人，家裡家外收拾得整整齊齊，桌子、櫥子、餐具、甚至地面都被她洗得能照出人影來。
她還愛種花，家裡廢棄的瓶瓶罐罐都被她填上土，做成花罐，她家的小院子裡，一年四季鮮花不斷，最讓我記憶深刻的是粉紅色的月季花。
她伺弄的月季花，朵朵開得碗口大小，花瓣繁密，又紅又白，甚是好看。
那是我最幸福的童年記憶，如今……
「曉曉，你來住幾天？」吃飯的時候，奶奶問我。
我艱難地吞嚥著奶奶包的水餃，每一個餃子都像包著一勺鹽，嘗不出別的味道，只有鹹。
「你爸爸給我打電話，說明天就來接你。你就在我這裡住一天？」說到後來，她聲音漸漸低了下去，但隱約帶著期待。
我沒想到爸爸會給奶奶打電話。
可是現在媽媽正在氣頭上，把我接回去幹甚麼呢？我在家裡根本不自由，要仰人鼻息，還不如在奶奶家多住幾天。
「我想在這裡多住幾天。奶奶，你別讓我爸接我走。」
「哎，那行！」奶奶鬆了口氣，臉上的皺紋也跟著舒展開來，「你就在我這裡多住幾天，我去跟你爸媽說！」
4
第二天上午，爸媽一進門，就看到我正蹲在院子裡幫奶奶洗碗。
我還沒說話，媽媽先酸溜溜開口了：「在家懶得跟癱瘓了一樣，戳她都不帶動彈，跑到奶奶家倒勤快起來了！」
吃飯的時候，奶奶問起我考試的情況，媽媽當著奶奶的面，毫不留情地數落起我來：
「提起這件事就戳得我肺管子疼！她考甚麼試！好好的銀行她待不住，非要考研究生！一年考不上就考兩年，兩年考不上還得再考三年，我看就你這德行，考到八十歲也考不上！」
「考不上就回來吧，小孩子家的，你跟她生甚麼氣？」奶奶勸媽媽。
「我跟她生氣？你倒沒問問你這好孫女都幹了甚麼好事！」媽媽看向我，眼神中帶著奚落跟痛恨。
「這是咋了？」奶奶察覺到氣氛不對，問道。
「咋了？」
媽媽的語速像一串點著的鞭炮，「噼裡啪啦」幾乎要把整個屋頂掀翻了：
「我讓她回家考個公務員，鐵飯碗，她不考！一個大學生，二十七八了，還窩在家裡靠爹媽養活，你丟人不丟人啊？」
媽媽越說越生氣，她本來就坐在我身旁，恨起來，伸手打了我一下。
「行了，你這是幹啥？」奶奶攔著她。
「都是你把她寵壞了！」媽媽生氣起來，連奶奶都抱怨上了。
又對我說：「今天跟我回去，我讓你王阿姨給你介紹了一個相親物件，家裡是開廠子的，很有錢！
「你考不上研究生，也不能讓爸媽養著你，趕快把你嫁出去，了卻我的一樁心事，省得看到你就心煩。」
「我不去。」我乾脆回絕。
「你敢不去？」媽媽的火又上來了。
「我就是不去！」
媽媽又要打我，被爸爸攔住了：「行了，有甚麼話你跟她好好說，怎麼又動手？」
「我跟她好好說，她聽嗎？」媽媽反問爸爸，「你真想讓她這一輩子，就這麼毀了？」
「我聽你的話回去嫁給那個男的，這輩子才毀了。」
王阿姨給我介紹的那個相親物件，之前我接觸過。
小縣城裡的人普遍早婚，像我這樣拖到二十六七歲還沒結婚的人，在婚戀市場上並不受歡迎。
有些男的一聽我過了二十五，連面都不願意跟我見，而願意跟我見面的男人，不是這裡有毛病，就是那裡有毛病。
比如我媽媽比較中意的那個開著廠子、家裡很有錢的小夥，今年三十多歲了，一直沒找上老婆的原因是他腦子有點不正常，據說是智力發育遲緩。
我跟他講話，他理解起來都費力，跟這樣的男人結婚有甚麼意思？
但是我媽卻並不這麼認為，她覺得男方家庭條件很好，我一個連工作都沒有的人，嫁過去是高攀了。
而且她也並不認為那個男人智力上有缺陷，她覺得小夥子老實巴交，很可靠，我嫁給他，絕對不會吃虧的。
「你聽聽你閨女說的是人話嗎？」
媽媽又被我氣得不輕，質問道：「我哪一點對不起她？她想考研，行，我把她養在家裡，好吃好喝地供養著她，她倒好，給我缺考了！你研究生還考不考了？
「考了三年還沒考上，你不嫌丟人，我們還沒臉見人呢！我費心費力給她介紹了物件，你還嫌這嫌那。
「就你這樣，不是我看不起你，根本沒有哪一個男人願意娶你！你還看不上人家呢，我告訴你，別做白日夢了！」
在我媽眼裡，我是個一無是處，卻偏偏還不聽從她安排的人。也難怪她會生氣。
可是我過去二十六年的人生，都是在她的干預下進行的。
高中文理分科，我喜歡文科，但她說「學了數理化，走遍天下都不怕」，強迫我選了我並不擅長的理科。
大學畢業，很多人都去了銀行，她覺得銀行的工作光鮮亮麗，強迫我考進銀行，作為一個小鎮做題家，這是我職業生涯的高光時刻，但很明顯，我並不適合銀行的工作。
我的人生就此失控了。
現在她又逼著我跟智力有問題、家裡卻很有錢的男人結婚。
如果我再聽我媽的話……
不，我能再聽我媽的話了。
「我不會跟你們回去。」我冷靜地說。
「你再說一遍。」
我看到媽媽眼睛裡蘊含的暴怒，臉頰幾乎條件反射般，又開始火辣辣地疼了，但這次我不會再妥協了。
雖然我也不知道自己的出路在哪裡，但哪怕是回到大城市，從一個沒有前途的行政做起，我也不會再跟她回去。
「我已經二十六了，有權利過自己想過的生活。哪怕跟奶奶住在一起，種菜種地，我也不會再跟你回去。」我很平靜地跟她說，等待著她雨點般的耳光。
但這一次，出乎意料，她沒有打我，只是用冷漠帶著恨意的眼神看著我：「你這輩子，早晚會後悔的！」
「這是我自己選的，就算是後悔，我也自己承受著。」說完這句話，我突然很想哭，毫無來由的。
爸媽終於被奶奶勸走了。
5
我裝作沒事，繼續幫奶奶打掃衛生，清理屋子，但心裡卻一片茫然，以後我該怎麼辦？
我不可能在奶奶家裡住一輩子，也不可能再回家，任憑我媽給我相親、把我嫁給一個殘疾人，我到底要去哪裡？
奶奶的生活很寂寞，每天的日子除了做飯就是吃飯，剩下的時間，就是開啟電視看電視，屋子裡整天沒有人說話，只有電視機的聲音響著。
奶奶怕我寂寞，問我：「看書嗎？」
「啊？」我沒反應過來。
奶奶站起身來，顫顫巍巍走到一個沉重的大木箱跟前，掀開蓋子，扒了一陣，從裡面掏出一本書來遞給我。
我也不知道那本書是誰留在那裡的，總覺得應該有幾十年了吧，泛黃的紙張從內到外透露出一股陳舊的氣息，那是一本《古文觀止》。
但這本書我還記得！
小時候，我住在奶奶家，那時候電視節目還沒有那麼豐富，暑假我除了跟小夥伴爬山、摸魚、捕蟬，剩下的時間，實在不知道如何消遣，後來我就在奶奶的箱子裡翻到了這本書。
這本書印刷的年份應該比較早，字印得很小，也沒有註釋，對十幾歲的我來說，讀起來的確很吃力。
但整個暑假實在太無聊了，又沒甚麼消遣的，我就抱著那本《古文觀止》，半猜半蒙地看下去，我對文學、歷史的熱愛大概就是在那時候培養起來的。
後來上了高中，語文課本里有很多篇《古文觀止》上的文章，語文老師給我講古文中實詞、虛詞的用法，講文章的寫作背景、寓意，有了一定的文言文積累，我忽然像一夜之間就開竅了。
比起其他同學，我學起文言文總是特別快，別人害怕全文背誦，但在別人看來那些晦澀難懂的句子，在我的理解裡，一切都是順理成章的。
我隨便翻開一頁，是我熟悉的文章，陶淵明的《歸去來兮辭》：
「歸去來兮！田園將蕪胡不歸？既自以心為形役，奚惆悵而獨悲？悟以往之不諫，知來者之可追，實迷途其未遠，覺今是而昨非。舟遙遙以輕颺，風飄飄而吹衣，問征夫以前路，恨晨光之熹微……」
本來因為焦慮，我一碰書本、一看到文字就頭疼，但看到這篇文章，我卻沒有絲毫難受的感覺。
這些年，為了考試，我學了好多知識，背了好多書，但我背誦、記憶的所有內容，都是功利性的，就是為了把它們全都寫到考卷上，最終化成一個量化的標準，而它們決定了我的前途。
我是為了考試而讀書的，早就忘了文字背後蘊藏的力量和巨大的美，閱讀它們本身就是一種治癒。
「乃瞻衡宇，載欣載奔，童僕歡迎，稚子候門。三徑就荒，松菊猶存。攜幼入室，有酒盈樽……」
我一句一句讀下去，辛酸和欣喜交織於胸，就好像奔波半世、顛沛流離之後跟少年玩伴再度重逢。
我感動得幾乎要落下眼淚來。
「曉曉——」晚飯後，奶奶欲言又止。
「怎麼了，奶奶？」
奶奶輕輕嘆了口氣，說：「我聽你媽說——」
「奶奶，我不想跟那個男人訂婚。」我怕我媽臨走前叮囑了奶奶甚麼話，讓她來做說客，一定要說服我跟那個男人見面。
「就算一輩子不結婚，我也不會嫁給那個人！」說出來可能不會有人相信，都已經 21 世紀了，居然還有封建包辦婚姻。
「不想嫁就不嫁！」奶奶拍拍我的背，安撫著我，讓我不要激動。
「我跟你媽說了，等我以後死了，我住的這套房子留給你。你要是不想回城裡，就在這裡住著，咱們這裡花錢也不多，院子後面還有菜地，自己種菜自己吃也足夠了，餓不死！」
我一愣，沒想到奶奶竟然會說出這種話來。
「我今年八十五了，活了這麼大年紀了，還有甚麼想不開的？我不指望你有多大出息，賺多少錢，只要舒舒坦坦活著，比甚麼都強。」
如果我媽能夠有奶奶一般通情達理，我也就不至於被壓抑到自殘了。
我在奶奶家安心住了下來，一住就住了三個月。
起初媽媽還打電話催我回家，但不管她說多麼難聽的話，我都堅決不回家，我不想再回到那個讓我窒息的牢籠裡去了。
她見我是扶不起來的阿斗，後來也就不打電話來了，順便也不再給我手機充話費了。我徹底過起了跟外界斷絕的生活。
天一天天暖和起來，奶奶院子裡的杏花、桃花、梨花次第開放，滿園春意。
白天，我跟著奶奶在菜園子裡伺弄她的菜地，晚上陪著她看電視，沒事就翻閱那本殘破的《古文觀止》。
沒事我也會嘗試著寫一點文字，我能感受到自己的焦慮在退去，再也不會用自殘來緩解了。
村子裡逢五有集市，就在村裡中心大街上，我閒著沒事就陪奶奶去逛逛，有時候奶奶還會把菜園裡剛割的新鮮韭菜拿去賣，我也去幫她看看攤子。
6
我就是在集市的菜攤上遇到周巖的。
那是一個陰雨天的午後，我看著他穿著一件舊外套停在了我的攤子上。
「商春曉！」
我愣住了，抬起頭來，一個高高瘦瘦的男人站在我面前的攤子上。
我只覺得這個人看著眼熟，在哪裡見過卻想不起來了。
男人朝我咧著嘴笑，在我跟前蹲下來：「不認識我了？我是周巖。」
「周巖？」我在腦海中搜尋著這個名字。
「不記得了嗎？」周巖笑道，「我比你大兩屆，咱們初中一個學校的——」
「不記得了。」我勉強笑道。
「以前，咱們一起參加過演講比賽，你是初一組的，我是初三組的。」他還在試圖幫我回憶起他來。
「你是回家休假，還是？」我想了半天也沒想起來，只好換了個話題，寒暄道。
「我在村裡工作，」他笑著朝東方一指，「我當老師。」
「村裡的學校還有學生嗎？」我還以為兩個鄉鎮合併後，學校也合併了，學生們都去隔壁鎮的中學讀書去了。
「還有的，只是不太多了，」周巖回答道，「初一到初三，三個班，還有幾十個學生吧。」
「那為甚麼不到隔壁鎮中學去讀呢？」我追問。
「這些學生都是附近山裡的孩子，去隔壁鎮太遠了，不方便。」周巖解釋道。
「但是隔壁鎮的教學資源好啊！」我忍不住替那些孩子著急起來，「他們爸媽怎麼想的？就不能對孩子的學習上上心嗎？這可是關係到他們一輩子的大事！」
「並不是所有孩子，都能有條件和機會去接受更好的教育的。」周巖淡淡地說。
「那倒也是。」
「你看我只顧著閒扯，都忘記正事了。」周巖笑道。
「我找你是有事請你幫忙。我們學校裡，本來只有三個老師，教三個年級這幾十個孩子。
「其中教語文的老師，是個六十多歲的老教師了，早就到了退休的年齡，但學校實在太缺人了，又沒有老師願意來，他就一直堅持繼續教。
「但他的身體不好，腰間盤突出已經很嚴重了，前兩天實在撐不住，去醫院做手術了，短期內出不了醫院。我想請你幫我去代幾天課，你看行不行？」
我一愣，沒想到周巖會提出這樣的請求。
「可是，我以前也沒教過書，沒有甚麼經驗啊，」我為難地說，「而且我也沒有教師資格證。」
「如果代課的話，這些都不是問題。初中的語文還算簡單，還有姜老師以前留下的課件，應該不算太難。」
周巖嘆了口氣道：「剩下我跟另一個老師實在忙不過來了，我們兩個人三個年級九門課——」
我躊躇著，一時之間不知道怎麼回答。
周巖也看出了我的猶豫，沒有再繼續這個話題，而是邀請我：「如果你有空，歡迎來學校看看。」
天空中不知何時下起小雨，奶奶回來幫我收攤，看到我們倆聊得甚歡，邀請周巖去我們家吃飯。
周巖含笑拒絕道：「奶奶，這次就不去了，我回學校還有事呢。等過幾天有空再來吧！」
回家後，我找奶奶打聽周巖：「奶奶，周巖是這村裡的人嗎？我怎麼對他沒甚麼印象？他甚麼時候當上老師了？」
「他媽媽是從咱們村裡嫁出去的。」
「那他為甚麼會在學校教書？」
奶奶沉吟了片刻，搖了搖頭：「這個我就不清楚了。」
接著奶奶又問我：「小周前段時間找我打聽你呢，說在大街上看到了你，他今天找你做甚麼？」
「學校缺老師，他想讓我去代課。」
「那你答應了嗎？」奶奶問我。
「我還沒想好呢。」
「我倒是覺得你可以去幫忙，」奶奶感慨似地說，「你好歹讀過大學，跟我這個老太太待在一起，甚麼都不做，有點可惜了。」
奶奶這一句話戳痛了我，又讓我想起我這個小鎮做題家「失敗的一生」，就算是讀書有甚麼用？拼命考出去，最後不還是被打回原形，淪落到現在這步田地？還得靠著奶奶養活我。
過了幾天，周巖找到了奶奶家。
那天依然下著濛濛小雨，春天的韭菜又肥又嫩，長勢還特別快，割了一茬，沒過幾天又躥高一大截，我跟奶奶在菜園子裡割韭菜。
周巖在院子裡叫了幾聲，沒有人答應，徑直找到菜園裡。
他沒打傘，依然穿著那件舊外套，頭髮上落了一層細細密密的小水珠，滿頭粗短的頭髮像小刺蝟背上的刺，那些小水珠就是刺上串起來的果子。
奶奶招呼他進屋，拿著剛割下來的韭菜，要去烙韭菜餅，一定要留周巖吃午飯。
「我求你的事，你想好了嗎？」看著奶奶進屋，周巖立即轉移到正題上。
「周巖，你說讀書的意義是甚麼？我們來自小城鎮，沒有資源，唯一的優勢就是擅長做題，可一旦進了大學，我們連這個優勢都失去了。
「等到進了社會，因為沒關係、沒能力，更是幹啥啥不行，淪落到現在這個地步，我又被打回原形了，那我們為甚麼還要讀書？還要去當老師，教下一代重複這種悲劇呢？」
我這幾天一直在思考這個問題，卻始終百思不得其解。
周巖沉默了片刻，緩聲說道：「你這個問題，以前我從來沒有考慮過。但你要問我為甚麼要來這種地方當老師，一開始我是為了逃避，後來是為了治癒自我。」
「治癒？」
「我給你說說我的經歷吧。」周巖眼睛看向某個虛無的空間。
「我大學時期就開始炒股了，等大學畢業，透過炒股賺了五十萬。之後開始做期貨，等到我二十六歲那一年，我透過做期貨，賺到了六百萬。」
縱然他說得輕描淡寫，口氣就跟說他早晨吃了一個煎餅果子一樣，但聽到我耳朵裡還是像平地炸響了驚雷：「多少？」
「六百萬。」他收回目光，眼神重新聚焦。
「我靠！沒想到你竟然還是個隱藏的土豪！」我忍不住飆了一句髒話，「那你為甚麼——」
「那時候因為賺錢太容易了，我對錢沒甚麼概念，就過著醉生夢死的生活。」周巖口氣淡淡地像在訴說別人的事。
「後來就膨脹了嘛，判斷失誤，期貨價格不斷下跌，我急紅了眼，不斷追加保證金，後來實在沒錢了，被強行平倉了，不但賺到的六百萬虧掉了，還倒欠四百多萬。」
我又倒吸了一口涼氣：「這麼說，你虧掉了一千萬？」
「對。」
「我這一輩子都賺不到一千萬，不，應該也賺不到一百萬，」我聽著周巖的故事，真的像在聽天方夜譚，「後來呢？」
「後來？」周巖依然是那副淡淡的表情。
「一夜之間，傾家蕩產，連當時跟女朋友結婚的婚房都賣掉還債了。
「但是我依舊執迷不悟，認為這只是我判斷失誤，只要我繼續做下去，早晚有一天，肯定會翻身的。我依然四處借錢，想要繼續做——」
說到這裡，周巖停頓了一下，不好意思地笑笑：「當時輸紅了眼，完全失掉理智，就跟瘋了一樣。
「當時我做期貨是我師傅帶我入門的，他也是做期貨發家的，當年投資棉花，一戰成名，賺了一億多。我找他借錢給我翻本。
但我師傅說，我這個心理狀態，根本不適合做期貨。他拒絕借錢給我。但我不信，把手頭能弄到的錢又全部投進去了，然後又虧掉了。」
說到再次虧錢，周巖又一次露出了羞愧的笑容。
「我女朋友覺得我不可救藥，也怕我連累她，就跟我分了。討債的人到處找我，把我逼得走投無路。
「當然，更重要的原因是這次虧錢，也讓我開始懷疑起自己的能力。那時候我的整個世界都是灰暗絕望的，真恨不得一死了之。」
周巖抹了一把臉上的雨水，用略微調侃的口氣說：「你不知道，我當時想自殺，都上了天台了，但是我沒有勇氣跳下來，因為我恐高。」
雖然他說得輕鬆隨意，像是在講段子、說笑話，但我還是能對他的遭遇感同身受，因為我有過同樣絕望的時刻。
「後來呢？」
「後來我精神狀態不濟，沒錢，沒工作，沒物件，也不知道未來的路在哪兒，就乾脆回老家，啃老嘛，頹廢了，墮落了。
「我媽天天因為我的事流眼淚，然後有一天，我無意間發現，我媽的頭髮不知道甚麼時候竟然白了一大半，她就是為我的事愁的。那時候我就覺得我實在太混蛋了。
「之後我到姥姥家散心，正好遇到姜老師，就是這次要去做手術的老師。他以前是我的語文老師，我們一起吃了頓飯，他問我現在做甚麼呢，我跟他說了，他邀請我來學校教書。
「我當時並不想來，我怕這一輩子都會困在這個窮地方，我還想回到大城市，想要繼續做期貨炒股翻身，雖然我知道，如果我再進期貨市場，大機率會粉身碎骨。
「姜老師沒有強行說服我留下，他問我幾年能調整好狀態捲土重來，我說一年。
「他說人不能脫離社會環境生活，關在家裡，很容易把自己的內心封閉起來，還是要有工作，要見人，要社交，要有成就感。
「他說：『你就在學校裡幫忙代一年的課，一年以後，如果你調整好了狀態，可以隨時離開，我不會阻攔你。』
「我抱著試試看的心態就來學校了，一待就是三年。」
「你打算一直在這裡教書嗎？」我問他。
「如果不出意外，應該會的。」
「那你不做期貨了？」我問。
「我連期貨賬戶的賬號和密碼都忘記了。」周巖笑道。
「我已經習慣了鄉村老師的生活。你之前問我，為甚麼咱們村裡的學校沒有跟隔壁縣的中學合併。
「因為那些重視孩子教育的家長，早就已經搬到城裡，或者隔壁縣城，想盡辦法把孩子送到最好的學校，接受教育。
「而留下來的這些學生，要不然就是家裡窮的，要不然就是父母不重視孩子教育的，如果我不來這裡教書了，又沒有老師過來，兩個學校強行合併，這些學生多半是會輟學的。
「說得冠冕堂皇一點，現在這些孩子們的命運是掌握在我手上的，這重擔，比手裡操作幾千萬的期貨壓力大多了。」
周巖伸出雙手，又慢慢把手握成拳頭，好像手心裡抓著很重要的東西。
「你剛才跟我說小鎮做題家沒有出路，質問我讀書的意義在哪裡，我不想再說甚麼冠冕堂皇的話，但像你這樣無所事事，肯定是不行的。
「我想把之前姜老師送我的話，轉送給你。人還是要有工作，要見人，要社交，要有成就感。你來學校代課一段時間，也許會有意想不到的收穫，說不定會找到你想要的答案。」
我就這樣被周巖說服了。
尾聲
我去學校當了代課老師，剛開始確實很不習慣，我沒有經驗，還要教三個班的語文課，講了幾天課嗓子就啞了。
回家之後累得飯都不想吃，直接躺在床上昏睡過去。不過後來慢慢熟悉了，再加上初中的語文課也並不算難，慢慢也就步入正軌了。
起初我依然會時不時懷疑讀書並沒甚麼用。小鎮做題家的能力有限，能改變甚麼命運？來到學校代課後，我這個想法發生了改變。
這幾十個學生，如果沒有老師，他們只能輟學，到城裡打工，從事繁重的勞動，生活在社會的最底層。但現在他們讀書，考上高中，進入大學，有機會按照自己的想法過一生。
我的想法在潛移默化中發生著改變，最近我很少自暴自棄，認為我這個小鎮做題家是個一無是處的廢物了，教書讓我獲得了不小的成就感。
我媽知道我在老家教書，每個月工資千把塊錢，把她氣得半死，到奶奶家大鬧了一場，一定要把我帶回家，準備公務員考試，以及跟有錢人相親。
她甚至還揚言，如果我繼續留在這裡當老師，就跟我斷絕母女關係。
我被媽媽操縱得太久了，以前我一直活在她的陰影裡，想到在家裡的那段窒息的生活，我就不寒而慄。那樣的生活，我絕對不會再過，否則我要發瘋了。
媽媽被我氣得半死，銜恨而歸。
這一次我下定決心，不會再聽她的話。
奶奶一天天老去，夏天我們在院子裡乘涼，她仰頭看著架子上長勢喜人的葫蘆，感慨道：「也不知道還能不能吃到明年的葫蘆了。」
「奶奶，你這是說甚麼話！」我假裝生氣，用生硬的口氣制止她說這種話，「你的好日子還在後面呢！」
但是我心裡明白，奶奶今年已經八十五歲了，我不知道我們祖孫的緣分還有幾年，比起爸媽，奶奶才是真正疼愛我的那一個人，我也因此更珍惜跟她在一起的時間。
「哎，我活到今年八十五了，還有甚麼不滿足的？」奶奶談到生死倒是比我豁達，「就是有一件事一直掛在我心上，我還能不能親眼看著你成家？」
奶奶見我不說話，又湊過來問我：「你覺得小周怎麼樣？」
我知道奶奶很看好周巖，想要撮合我們，但我自己也沒搞清楚我對周巖的感覺，是因為聽了他的傳奇經歷而崇拜他還是真的喜歡他。
我打算冷處理，順其自然吧。