他心驚膽戰之餘，不得不表面妥協，暗中籌謀，等到登門親王府的那日，是打算離開北京的前一日。婚大婚前見面本不合禮數，他反覆請求，親王才同意讓親信帶著他見妘婛一面。
時隔四年，他只是想在臨別前，再看一眼他的五妹妹。
明明打定主意做好疏離的樣子，以為可以讓“一年之期”更順理成章。若五妹妹說好，他走了也算有交待，有命回來自是好，即便丟了“性”命，也不至於叫她太過傷感。他想的好好的，哪知竟惹怒了她，聽到“退婚”二字時，他方寸大“亂”。
當奔向茶樓，借了紙筆折出紙鶴時，是少年人的孤注一擲。
他盼她懂他的心，未料當夜惹來了勃然大怒的親王，稱沈家欺人太甚，必揭發沈家勾結同盟會之舉。
是夜，他頹然趴在祠堂的板凳上，渾身鞭痕交錯，沈邦將信紙摔到了他臉上，怒斥自己的兒子幼稚可笑，以為區區幾行字就能打動格格，格格絲毫不為所動堅持退婚。
沈邦走後，他從凳上翻身而下，爬行數步，才勉力夠著了那張皺巴巴的紙——早已面目全非，如同他背上綻潰的肉。
繼而，是沒日沒夜的高燒與昏“迷”，不知過去多久，醒轉時整個沈府紅光映輝，他看到了大紅門上粘金瀝粉的紅雙喜，府中唯一的親信告訴他朱佑寧被捕，死在了獄中。
滿目鮮紅成了滿目殷紅，親眷們前來同他說“恭喜”，他茫茫然，不知喜從何來。
傷口並未癒合，所幸新婚吉服亦是紅“色”，拜堂時也沒有人發現端倪。
那個他日思夜想的女孩子，終成了他的新娘子，他在推開新房大門時，心裡卻生了恨。
恨她糟踐自己的心意，恨自己錯付於她，恨友人錯付的自己。
可掀開她的紅蓋頭，看她的珠釵被他打“亂”，竟還想著為她戴好？
他恨自己無用。
在聽她說出那句“非我心儀者”時，世界坍塌，他對她說出了這一生最狠厲的話。
當機立斷，何以未斷？
每一字，每一句，既是戳她的心，也是剜自己的骨。
珠釵刺破了掌心，他“逼”自己做出決斷。
逃婚，是為了離京救人，不告而別，是少年對少女的割捨。
成功救出革命黨人是不幸中的萬幸，踏上郵輪前，沈琇寫下了兩封家書。
一封是為了“迷”“惑”父親，誤導他自己要去美利堅，另一封……是給她的。
其實離京後，他曾自問，既奔往血路，何以要強求她的支援，祈盼她等他呢？
想要退婚……是她的權利，她的選擇，被迫嫁給不願嫁的……他，她亦是受害者。
沈琇一遍遍說服自己，看似通情達理，卻不敢承認，這是為管不住心的自己找的藉口。
饒是寫廢了幾張信紙，有決絕的告別，有假作放下勸她離開沈家的淡然，但無法寄出。
連他自己都說不清，為何會在一封訣別書裡，寫上“如願等我，我必歸來”這樣的話。
而後，抵達香港時的渾沌，收到電報得知她未離開沈府的不可置信，再度北歸時的忐忑與憧憬，一切一切，歷歷在目。
直到回到家，回到東院。猶記去時霜葉紅，歸來天地縞素白。
白“色”的雪，紅“色”的天，成了他揮之不去的人生底“色”，也是……唯一的“色”彩。
“沈琇？沈琇……”沉溺於紅與白的天地，聽到有人在遙遙喚他，“沈一拂！”
雲知的手胡“亂”的往前探，始終聽不到回應，急得爬起床叫來福瑞，福瑞聽到動靜衝進來，“二少爺是不是又犯病了！”
“又？”她問：““藥”呢？你知道“藥”放哪裡麼？”
“這兩日，二少爺都把救心丸隨身帶著……”
她回去“摸”他的衣服，無意間，“摸”到臉，指尖拂過“潮”溼，她倏地愣住。
下一刻，聽到他低低地說：“福瑞，燒壺熱水來。”
福瑞忙稱是，雲知還沒從急惶中晃過神，想越過他去開臺燈，還沒“摸”到開關，就被他緊緊抱在懷裡。前所未有的用力，勒得幾欲令人窒息，像是永遠都不願放開。
感受到他異常的舉動，她不敢再動彈，“你、你怎麼了？”
“我不小心睡著了。”他說：“只是……睡了一覺。”
“我聽福瑞說你犯過心病了？”
“慶松看過了，也說沒事。”
燈亮起時，他的面上已了無痕跡，福瑞送來熱水，她在水汽氤氳中，望著眼前人，失神片刻，忽然道：“都不重要了。”
沒頭沒尾的，連一旁伺候的福瑞都愣住，雲知喃喃重複了一次：“都不重要了。”
只要我們平平安安的，以後總能慢慢變好。
沈一拂將她溼透的額髮撩起，撥到耳後，低聲問：“我剛剛，是不是聽到你說，你不怪我了？”
雲知看福瑞還在，臉一熱，福瑞悄然一笑，躬身退下。
“你這人，從小到大總這樣，我還沒同你說重話呢，就拿心病嚇唬人……”她眨去了眸中薄薄的水霧，“我哪次沒原諒你了？你不要總是把吵嘴能解決的問題，上升到身體健康啊。”
他笑，“對不起。”
和前一次不同，這聲道歉，飽含了太多太多。
她好像聽懂了，又不全然懂：“何況，我提紙鶴……沒有怪你的意思。我就是，不想叫你誤解……”怕再誘出他的病來，她沒往下說。
“我明白。上天待我不薄。”