“甚麼條件？”她追問。
“得在家裡呆一陣。”
她“啊”了一聲，“甚麼意思，不肯你回上海了麼？”
沈一拂點了一下頭，“這是緩兵之計，以後……我還會回去的。”
她心裡還是惴惴不安，就又問了一次：“他們真的沒有為難你？沒有讓你供出駱……那些人？”
他看著她，“他們總不能在我身上“逼”供。”
所以，“逼”供不了兒子，有可能會“逼”供她麼？
雲知這才後知後覺砸吧出一點危險的意味。
這樣一來，是否又要有一段時間見不到面了？到了這份上，他怎麼還不願意與她相認？
這時，門外的福瑞輕輕叩了兩下門，有丫鬟進來添火盆，沈一拂沒往下說，遞給雲知一個眼神。
明明是在自己家的書房裡，卻讓人窒息。
她問：“我可以看會兒書吧？”
“當然。”
老式的書大多書脊上沒字，翻找不易，下邊都找過了，她又搭梯、子往上。因發著低燒，這樣攀上爬下幾次，有些氣喘，沈一拂問：“要找甚麼書？我幫你拿。”
“想看搜神記。”她也不問有沒有。
“搜神記有十幾卷，要看哪卷？”
她存心“為難”他：“都想看。”
他讓她坐下，將大衣放在凳子上，挽起袖子，一本本幫她找來。
年少時他們就是這樣，她坐在木梯上，看他收拾書房，不時叫他幫忙找書，找著了往往還耍賴皮說眼睛疼，非要他念來聽。
舊景重現，她想起昔日是給他寫過信的，因為沒有地址沒法寄，少說得有幾十封，好像就擱在桌下邊，於是下梯去找。但連開兩個匣子抽屜都是空的，她問：“這裡邊的東西呢？”
“裡頭有甚麼？”他順著問，倒是忘了遮掩。
她不知如何說，“也沒，你上海的書房不都有挺多信箋甚麼的……”
“我多年未歸家，信不會送到這裡來……”說到此處，他意識到了甚麼，求證一般看向她：“我寄過信回家，但他們說……被我妻子燒了，包括婚書，都被她燒了。”
這樣一說，雲知才想起，在數不清第幾個孤寂的夜裡，也想過了斷前緣，是燒過他的信。但燒婚書卻是沒有的事，想必是沈家的人看她死了，將所有遺物一併燒掉，為了騙沈一拂死心才那樣說的。
想到那些一筆一劃的情義都化為灰了，多少有些埋怨，怨這冰冷的沈家。
可是聽他這樣問，便問：“你妻子不都去世了嘛，你還找婚書做甚麼？”
“我離家之時，曾將婚書藏於床後櫃中，也曾同她說，若不願嫁，可將婚書帶回王府……”沈一拂一雙眼深深鎖著她，“我想知道，她燒了婚書，是不是下輩子不想再做我的妻子了？”
她不知這一問所飽含了多少蘊意，卻也聽出了他的弦外之音。
真是榆木腦袋，虧他想得出這麼繞的法子來問自己的心意。
她回過頭：“沈先生這是在問我，還是在問你妻子啊？”
“我……”
“幫我找書吧。”
沈一拂看她不答，想是不願答，也就不再問了。
雲知另存心思，雙手撐著下巴，看他找來好幾本：“沈先生不是很多年沒在家裡住了麼，怎麼對書的擺放這麼熟悉的？”
櫃上的書至少有一半還是她嫁來後置來的。
有那樣一段渾渾噩噩的日子，泡在書房裡，實在找不著她的痕跡了，就將這裡的書都看過。一遍又一遍，盼著能在一些書裡找到她的隨筆也好。
“我記憶力好。”他問：“還想看甚麼書，一併給你找來。”
“夠看一早上了。”
她抱著這一沓放在地上，席地而坐。沈一拂去找墊子，想再提醒她一句“病人要有病人樣”之類的話，轉身時，看她專注翻著書，不知看到甚麼，兩片嘴唇在笑，眼睛也微微彎著。
她倚在窗下，外頭又開始落雪了，淡黃的日光柔和的鍍在肩上，淡淡的，在夢裡都留不住的這一幕，在眼前。
不捨得放她走。
一點點都不捨得。
他收回視線，生怕多看一眼又後悔了。
雲知笑，不是因為書裡的內容，是掀開其中一卷《董永》的書封，發現裡頭的夾層還在。
夾層里正藏著兩份婚書，她當年也怕自己苦等成深閨怨“婦”，萬一哪天衝動真把婚書燒了，索“性”藏在書裡，看到最喜愛的董永與七仙女的故事，又能等下去了。
趁他揹著身，她迅速將其中一份婚書塞進他大衣口袋裡，另一份藏在自己內兜裡，又若無其事坐回去。
說不出口的話，等他看到，自然就懂了。
落雪與冰寒在屋外，暖意在屋中。
臨近中午，她的體溫好像又升了些，沈一拂不放心，讓小廝去傳來醫生。
“就說是普通感冒嘛。”等醫生走了，她吞下“藥”片，“迷”“迷”糊糊地說，“要不，等我感冒好了再走，你爹他們總不能為難一個病人。”