與周晨鐘約時間時，他本想週六好好將情緒調整一番，滴水不漏、好整以暇地出現在遲玉面前，但計劃趕不上變化，日程更改加上航班晚點，他根本顧不得將自己收拾妥帖，就這般匆匆茫茫闖入遲玉的視野。
再次與遲玉對視時，他很清楚地感覺到心臟狠狠緊了一下，然後忽然軟了下去。
意識到遲玉正在看自己時，唇角竟然有了上揚的徵兆，甚至有種一切禍事都還未發生的錯覺。
遲玉只是在咖啡廳等他來接而已，就像那張照片裡一樣。
服務生送來飲品與茶點，荀慕生近乎貪婪地看著遲玉，似要將失去的一週盡數補回來。
遲玉避開他的目光，將箇中思慮全按捺下去之後，終是開了口。
“荀先生。”
很輕的一聲，卻如一盆冰水，讓荀慕生瞬間清醒。
荀慕生眼尾一睜，喉嚨又gān又澀——面前的人又叫他“荀先生”了，他花了許多耐心與jīng力，才讓遲玉改口叫“慕生”，遲玉頭一次這麼稱呼他時，耳尖泛著紅，他忍不住親了親，遲玉只是往後一退，卻沒有掙扎。
遲玉叫“慕生”時總是很溫和，聲音也帶著笑意。
但那一聲“慕生”，他大約再也聽不到了。
遲玉不明白荀慕生為甚麼會這樣看著自己，他越來越緊張，眼皮也跳了起來，勉qiáng鎮定下來後，低聲說：“荀先生，今天請你來，是想告訴你一些事。這些事可能會引起你的不快，但我考慮了很久，覺得還是應該告訴你。你，你有權知道。”
咖啡館裡流動著舒緩的音樂，光線不明不暗，人們小聲說著話，氣氛正好。
但遲玉與荀慕生所在的角落，氣氛卻讓人窒息。
遲玉艱難地講述——關於當初如何與文筠相識，怎麼在相處中愛上文筠，被拒絕之後如何繼續留在文筠身邊;又講到最後一枚沉香木珠為甚麼會在自己身邊，講到文筠因何犧牲，自己怎麼與文筠互換身份。
他語氣平緩，顧及荀慕生的心情，沒有提及文筠傷得有多重，甚至沒有說文筠在ICU躺了整整一個月，輕描淡寫就將這一段略過了，還編了句自欺欺人的謊話，說文筠走得急，大約沒經歷甚麼痛苦。
荀慕生渾身肌肉緊繃，拳頭早已捏緊。
講完文筠的離世，遲玉沉默了很久，雙目失神地看著桌上的玻璃杯，再次出聲時，聲音漸漸變得沙啞。
最後一段，是他到仲城之後的經歷，包括心理與jīng神逐漸失控，在年復一年的想念中，將自己當做了文筠，又將性格與文筠有幾分相似的荀慕生當做了文筠的替代者。
荀慕生一言不發，因為已經說不出話。
這段坦白幾乎耗盡了遲玉的jīng力，說完後他輕輕嘆了口氣，臉色蒼白，扶在桌上的雙手劇烈顫抖——傷到了筋骨，他就算用盡全力，也控制不住指尖的抖動。
荀慕生腦中已是一片空白，片刻後右手抬了起來，撐住額頭，奮力吸氣，猶覺窒息。
這番話，遲玉已經在心中練習了無數遍，如今說出來了，如釋重負談不上，但到底輕鬆了一些。
但還沒有說完。
剛才是告訴荀慕生真相，現在，是為自己的所作所為向對方道歉。
“荀先生。”他心跳又快起來，語速越來越慢，聲音越來越輕，“欺騙了你，將你當做文筠的替代者，並理所應當接受你的照顧，是我不對。”
“我心理有問題，大多數時候認定自己就是文筠，但欺騙了你卻是事實。”
“其實我也有清醒過來的時候，但是我只想過找周教授，卻沒有想過直接找你。因為我，我……”他頓了頓，手指顫得更厲害，“我實在不知道該怎麼向你說。”
“很遺憾，我有機會將這一切的傷害控制在最小範圍內，但我沒能把握住，最終還是造成現在這種局面……荀先生，我實在很抱歉。”
“我想了很久，大概不管做甚麼，都不能讓你把這半年的事當做沒有發生過。我唯一能做的，就是真心向你道歉。”
荀慕生心臟脹得就像快要炸裂，萬千情緒在五臟六腑翻騰衝撞，他看向遲玉，張了張嘴，只發出一聲沙啞的“怎麼是這樣”。
遲玉微怔，不知說些甚麼能讓他好受一些，蹙眉沉思，而後輕聲說：“文筠一直記得你。”
以為這麼說，眼前的男人就會不那麼難過。
“他很喜歡你送他的手鍊，說是幸運符，經常揹著教官戴在手上。”回憶帶來蝕骨的痛，遲玉脖頸上滲出一層薄汗，卻仍堅持往下道：“他誇你籃球打得好，投籃很準。你給他說過也想入伍吧，他，他還說如果你來了，就介紹你給我認識，看我們誰，誰投得更準。”