裡面傳出遊文驥的聲音：“請進。”
距離上次見面，大概一月有餘，病chuáng上躺著的人卻枯瘦得看不出原來的形貌，gān癟得失去所有水分。
謝知心尖顫了顫，輕輕叫了聲：“老師。”
於涵的jīng神不佳，聞聲半睜開眼。面孔消瘦過度，反而將他眉宇間那股冷如利劍的氣質修飾得愈發明顯了，他皺著眉看了眼謝知，沒好氣地瞪向遊文驥：“多事！”
“好心當成驢肝肺！”遊文驥翻翻白眼，扶著他半坐起來，“就那點活頭了，你不想找個給你送終的啊？非要等到臨死前叫人家孩子來見最後一面難過啊？”
於涵懶得和他多費口舌，看著謝知微紅的眼眶，吃力地招招手：“來。”
謝知心口說不出的沉，像被人壓了一塊鐵，腥澀酸楚，喉間緊繃著，緊咬著牙——他總是在遭遇離別。
於涵瘦得只剩一把骨頭，腹部卻凸了起來，因為腹水，身軀顯得怪異又病態。
謝知輕輕握住他gān柴似的手。
“生老病死，人人都會經歷，”對於發生在自己身上的病症，於涵倒顯得很平靜，聲音低啞，“難過一陣，就別難過了。人就像一截蠟燭，有長有短，我的短了些，燃盡了，該滅了。”
聽著他的話，顯得渾不關心的陸彥博和遊文驥驀地一起紅了眼眶，別開了頭。
謝知張了張嘴，他不善言辭，徒勞地又叫了一聲：“老師。”
帶著點很細微的、幾乎聽不出的顫音，哭腔似的。
於涵拍了拍他的手，呢喃似的，微微嘆息：“你還有人陪，好好過，好好活。”
謝知點點頭。
“哭甚麼，還沒死呢。”於涵又板起臉，對著兩個老友冷言冷語，“你們的電影拍快點，說不準我臨死前還能看看。”
遊文驥簡直想扇他一巴掌，又怕給他扇散架了，剛擦去眼底的老淚，抬頭就見陸彥博悶聲不吭地盯著於涵，眼淚嘩嘩流，哭得比誰都兇。
趕緊又qiáng打jīng神寬慰了下老搭檔。
謝知的眼眶微微溼潤，低聲道：“您……還有甚麼願望嗎？”
看於涵的樣子，撐不了幾個月了。肝癌後期本來就活不成，何況他心存死志。
於涵笑了：“沒了。”
他早就買好和師兄合葬的墓了。
“師兄臨走前叫我發誓，千萬不要想不開，一個人好好活，”於涵的眼神飄到上空，“我靠著那句話撐到現在，他沒等累，我也累了。”
他很恬淡、很滿足，沒有勉qiáng與不安。
意識到這一點，病房裡的幾人都沉默了下。遊文驥道：“安心吧，一定能趕上。”
於涵又笑了笑，jīng力著實不夠花了，說著話又不知不覺睡去。
幾人悄無聲息退出病房，叫護工進去看著，不打擾他休息。
“醫生說，至多三四個月。老於沒甚麼念頭了，或許會走得更早。”遊文驥停頓了一下，“他早就料到這天了吧，所以也沒收甚麼徒弟，他討厭有人哭哭啼啼地送終。我們就在這最後，送他走得順順當當的吧。”
謝知默默點頭。
裴銜意將他攬到懷裡，安慰地拍了拍背。
在醫院待到下午，謝知和裴銜意才開車回家。
天色朦朧，一層黑渲染得無聲無息，鋪張開來，寒風裡一盞盞路燈亮起。謝知盯著窗外看了許久，忽然叫：“銜意。”
他緩緩轉回頭，目光有種說不出的不安：“下午陪著老師時，我忽然很害怕，怕你也會離我而去。”
“想甚麼呢，”裴銜意儘量用輕鬆的語氣逗他，“你老公身qiáng力壯，家有嬌妻，惜命著呢，哪那麼容易就離開。”
謝知抿了抿唇。他不是喜歡想太多的人，然而死別近在咫尺，到底有些受影響。
裴銜意看他一眼，忽然拐了個彎，找了個地方停車。
謝知回過神，還沒張口問他gān甚麼，眼前罩下一片yīn影。裴銜意解開安全帶，湊過來捏起他的下頷，低頭就在他下唇上狠咬一口，趁他痛著，深吻下去。
“寶寶，你應該多看看我。”
許久，他放開謝知，以拇指蹭去他唇上的水光，沉聲說，“多看看你面前不會離開的我。”
謝知喘勻了氣，看看他，終於笑了：“嗯。”
隔日一早，回到A市的小D準時來接謝知回劇組。
遊文驥想在於涵走之前保質保量地拍完，假期剛回來的員工們拿到排期表，哎呦呦叫成一片，好在投資人大方，加了筆錢，把怨言給直接壓下去了。
拍攝進度加快，三月中旬時，謝知排到了最後一場戲。
虞淮為掩護傅景容安全撤離，犧牲了自己。
被炸得四分五裂那一幕是後期的工作，他最後一個鏡頭，是在火光裡回頭。那是個長鏡頭，中間穿插點回憶倒帶，主要是微表情和眼神戲。