一家人許久未團圓，這裡沒有保姆阿姨，謝母笨手笨腳地親自下廚。
她十指不沾陽chūn水，哪兒做得出甚麼好吃的。但即使味道不好，謝知還是平靜地嚥下了肚，與許久未見的父母和和樂樂地吃了頓飯。
他猜測他們是終於想放手了，心裡活躍起來，想告訴他們一位大師邀請了他，他已經準備出國留學。
客廳角落裡有一架立式鋼琴，謝父謝母像以往那樣，催著他為他們彈奏一曲。
那就彈完了再說吧，謝知想。
他聽話地坐下，即興彈了一曲。大狗老實地趴在凳子邊，蹭咬著他的褲腿。看來談完之後，還得出去遛一圈。
然後謝母遞來一杯牛奶，溫柔地說：“小知，再給爸爸媽媽彈首曲子聽好不好？”
電梯在緩緩爬升。
謝知忽然覺得有點冷，說不出的骨頭髮寒，話音一頓：“然後我就……記不清了。”
裴銜意垂眸與他對視：“知知，你可以不用勉qiáng自己。”
謝知搖搖頭：“早點和這段回憶做個了斷吧。”頓了頓，他說，“我想彈鋼琴。”
想起許多年前，坐在廢棄的音樂教室裡彈著鋼琴的少年，裴銜意心尖一陣又酸又澀的疼。
當年警方的結案報告很簡單，就是普通的集體自殺，動機更簡單，破產後無力清債。
裴銜意從不相信謝知會因為這種事自殺，可又毫無尋覓的痕跡。
那天到底發生了甚麼，會成為縈繞謝知這麼多年的噩夢？
電梯“叮”的一聲。
到了。
B1702近在咫尺。
裴銜意的手勁無意識地大了許多，深深看著謝知：“真的要進去嗎？”
他不是猶豫不定的人，可但凡沾上謝知二字，就會變得舉棋不定。
謝知不安地蹙了下眉，和他對視一眼，摸出鑰匙，開門，開燈。
塵封了五年的公寓一點點展露在眼前。
不知是不是錯覺，空氣裡彷彿浮著某種腐臭的、爛掉的味道，一切都蒙了塵，像是陡然從一個鮮活豔麗的世界走進了灰色死寂的空間。
公寓裡非常凌亂，傢俱與裝飾品都像被甚麼bào力破壞過，原來白色的地毯也發了灰，花瓶破碎、裝飾畫歪倒，櫃子上抓痕遍佈。
還有客廳角落的立式鋼琴、失手打翻的牛奶杯殘片。
一切漸漸與模糊的記憶重合。
那種喘不過氣的感覺猛地又襲了上來。
謝知臉色煞白，扯松領口，沉沉地呼了口氣，大步往旁邊的房間走去——門開車，chuáng褥發huáng發褐，隱約有警察取證的痕跡。
他怔怔地望了這兒一會兒，又拔足走向隔壁房間。
這個房間的佈置格局和隔壁差不多，飄窗卻破了個大dòng，覆著層灰垢的玻璃窗與雪白的牆面、地面上血跡斑斑，暗紅的血觸目驚心，玻璃邊緣沾著一圈毛，已經辨不出原本的顏色。
謝知腦中嗡的一下。
模糊的記憶在踏進這間公寓後，一點一點，如擦去霧氣的窗，明晰起來。
裴銜意低聲叫他：“知知？”
謝知渾若未覺愛人的呼喚，手顫抖著碰了碰那面窗戶，觸電似的又縮回來。腦中發著劇痛，他忽然跌跌撞撞跑回客廳，坐到鋼琴凳上。
裴銜意跟出來，沉著眉，心急如焚：“謝知！”
謝知呆呆地在鋼琴凳上坐著，維持一個僵硬的姿勢，半晌，在裴銜意打算直接把他抱出這裡時，他紅著眼，轉回頭，嗓音喑啞：“銜意，我……想起來了。”
兩行淚從那雙總是沉靜清明的眸中落出，順著臉頰跌下。
裴銜意簡直膽戰心驚，眉頭深深蹙著，半跪下來抓住他的一隻手：“寶寶？”
謝知的嘴唇動了動：“我記得……彈完那首曲子後，我很困。”
他困得出奇，意識朦朧，想說話卻說不出，隱約聽到父母在爭吵。
“……我們真的有必要走到這一步嗎？”
“那還能怎麼樣？親戚？親戚現在見了我們就跑！朋友？你那些朋友不落井下石就謝天謝地了！”
“可是我們沒必要一定拉上小知，他還那麼小……”
“你也知道他那麼小，他甚麼都不懂，除了彈琴甚麼都不會，等我們走了，他怎麼活？啊？你要我的小謝知怎麼孤零零的欠著債活下去？他離了我們就不行的，你怎麼忍心丟下我們的兒子？我放不下他！”
母親歇斯底里的嘶吼鑽入耳膜，謝知趴在鋼琴上，模模糊糊地想：不是的媽媽，我悄悄當過私人鋼琴教師，還兼過職，我四肢健全，有養活自己的能力，沒那麼柔弱。
“……你說得對，”謝父似乎被說服了，喃喃，“我們走了，再有人欺負他怎麼辦。那些人肯定會欺負他的。”