王語點點頭，擺弄著王東的手指頭：“你指甲這麼長了，我給你剪剪吧。”
他說著就坐了起來，開啟chuáng頭的抽屜，將指甲剪拿出來。王東的指甲其實不長，他有勤剪指甲的習慣，可是王語就是單純地想給他剪。他每個指甲都剪了那麼一點點，然後細細地打磨，在燈光底下眼睛幾乎湊到王東的手上，模樣非常認真。
王東由著他剪，外頭淅淅瀝瀝下著雨，雨聲透過半開的窗戶傳進來，最響亮的是颳風的時候，外頭的樹葉子嘩嘩啦啦，雨水也跟著嘩嘩啦啦地往下掉。等他剪完，王東忽然摸上他的脖子，粗糙的指腹摩挲著他的脖子，湊上來輕輕地親他。
他抓住王東的手，王東就壓在了他的身上，這一刻實在太溫柔了，王語輕聲問：“要做麼？”
“不做，抱一抱就行。”王東說著就抱緊了他，兩個人面對面躺著，他就用自己的腿夾住了王東的腿，王東將頭埋進了他的胸膛上，以前都是他這樣靠著王東的胸膛，因為王東比他高，可是如今換了一個樣，是王東靠在了他的懷裡面。王語摟住了王東的頭，似乎給了他一個可靠的港灣。
“我一點都不想讓你去，”王語說：“咱倆才剛這樣，還沒安定下來呢，你就要走了。”
王東沒有說話，王語望著頭頂的天花板，突然覺得這樣的氣氛太傷感了，好像要生離死別一樣。
“我一定儘快完成任務，儘早回來。”
“嗯，你也不用擔心我，我在家吃香的喝辣的，好的很。”
王東有些話想對王語說，可是話都到嘴邊了，又說不出來了，怕說出來王語會多想，想了想，終於一句話都沒有跟王語說。其實做他們這一行的，執行任務準備走的時候，都多多少少會給家裡人jiāo代一些事情，他們都是槍口下行走的人，說掛就掛了。以前一個人了無牽掛，雖然不至於說視死如歸毫無畏懼，可是也不像如今這樣，人們都說溫柔鄉英雄冢，一點都不假。
第二天王東一大早就起來了，可能是因為yīn天的緣故，天還沒有亮，他偷偷起chuáng洗漱完，又做了早飯，自己偷偷吃了之後，天色才剛剛露出了一點魚肚白。他把包袱準備好之後，進屋去跟王語告別。
王語似乎還在睡著，他走到chuáng邊坐下來，看了看王語的側臉，王語面朝裡睡著，頭髮凌亂柔軟。
他動了動嘴唇，緩緩站了起來，轉身要走的時候，手忽然被王語抓住了，他驚訝地轉過身來，就看見王語抓著他的手，眼眶已經泛起了淚光。
王東的嘴就咧開了：“醒了？”
“嗯，”王語的聲音還帶著惺忪的睏意，說：“我等著你跟我說再見呢，你怎麼甚麼都不說，要不是我早醒了，你就這麼走了。”
“也沒有甚麼需要特別囑咐的話，你也是個成年人，都知道該怎麼辦，你一直都比我做的好，我很以你為傲。”
王東說著就抱了抱他，客廳裡手機忽然響了起來，王語鬆開他，王東去接了電話。王語穿著褲頭赤著腳就下來了，走到臥室門口，聽見王東對電話那頭說：“我十分鐘就到。”
這一回是真的要走了，王東把手機裝了，扭頭看向他，笑得有些愧疚：“我該走了。”
王語送他到門口，外頭風很大，一chuī把雨都chuī到二樓的走廊裡頭來了，特別冷，王東背上包，說：“你回去吧，別送了。”
王語心裡頭很迷信，還真怕自己表現的太不依不捨，真就成訣別了。
他站在走廊裡，愧疚王東下樓，然後上了車，這個狠心熱，居然一下都沒有回頭，明明知道他在樓上看著，也沒有回頭。
他看著王東車子消失在視線裡，那些老的遮天蔽日的樹木落下好多huáng色的綠色的葉子，被雨水打的面目全非，上頭沾著泥沙，有些被積水沖走了。
那些雨絲被風捲進來，也chuī到他的臉上，他打了個噴嚏，趕緊回到了家裡面。家裡頭好像一下子少了很多東西，他看了看餐桌上王東給他準備的早餐，一個人在客廳裡站了一會，回了臥室裡面。
他爬上chuáng，用毯子裹住自己，心裡頭沉沉的，有離別的傷感，還有很多說不清道不明的情緒，很難過，鈍鈍的。
他聽著外頭的風聲和雨聲，也不知道過了多久，手機突然響了一下，他摸索到手機，開啟一看，是王東發過來的一條簡訊。
“我走了，等我回來。”
他抿了抿嘴唇。
如今他一個人，守著一個他們一起住過的房子，可能以後很長的時間裡，只是他一個人，守著一座房子。