娛樂圈有太多“不可說”，明霄自幼有個當演員的夢想，17歲離家闖dàng，毫無背景，最開始在影視城混一混群演，有機會就參加商場的站臺演出，因為身高腿長、長相出眾，身子又相當靈活，拍打鬥戲時一點就通，動作非常協調，不久就被星寰娛樂簽下。
當時以為有了公司就有了後臺和機會，但經紀人張哥太不給力，一年到頭撈不到幾個好資源，手下的藝人全都半死不活，最紅的一個在星寰也不過算三流。
這位前輩年過三十，幾次三番流露出“混不下去了”的心思，一見明霄就苦著臉道：“青chūn飯青chūn飯，沒了青chūn吃不上飯。”
星寰是國內數一數二的娛樂鉅艦，這些年風頭正勁，出了不少影帝影后鮮肉小花，但也有大量無法出頭的小藝人黯然離開，回歸平凡。
三流都覺得混不下去，明霄和程昊這樣一百八十線小藝人的日子就更難過了。好在張哥作為經紀人雖然不靠譜，但作為人還是相當不錯的，從來不慫恿手下藝人為了前途爬chuáng，還經常給新人上思想政治課，教十八九歲的姑娘小夥自尊自愛——當然如果有人不在乎，願意用身體換前途，他也會牽線搭橋。
明霄19歲時去一個玄幻IP劇裡打醬油，飾演戲份不到一集的武將，露臉的鏡頭沒多少，但打戲足有17分鐘。
他打得jīng彩，身姿翩然，英氣無雙，回眸冷笑，若臘月寒霜。劇集尚未播出，一名40多歲的圈中老闆便點了他的名。
還沒來得及拒絕，就被張哥灌了一下午耳邊風。
那時張哥的女兒剛出生，白白嫩嫩可愛得緊。張哥成了“女兒奴”後愈加父愛氾濫，勸他愛惜羽毛，不要老是想走捷徑，爬chuáng這種事gān不得，金主動了你的身子，能捧你一時，能捧你一世？
其實不消張哥勸，明霄也不會答應。
站在少年的尾巴上，任誰都保留著一份青澀與心高氣傲。他想憑本事闖出一片天地，想當個為人稱道的好演員，拿演技說事，而不是單純的“當紅藝人”、“流量小生”。
彼時他心裡兜著光，心想來日方長，只要有戲拍就好，多拍多磨練，跑龍套也能跟劇組裡的前輩學到不少東西，導演也會指導一二，回來再自個兒琢磨琢磨，必然長進不少。
如此一來，紅不紅倒在其次了。
但天不遂人願這種事，在現實中便多了去，何況在水深似淵的娛樂圈。
明霄長期在各個劇組打醬油，沒工作安排時便與程昊一起接私活兒，給商場內刊當過男裝模特，參演過無聊透頂的廣告話劇，甚至被喜歡動漫遊戲的程昊逮去漫展當有償NPC。
北漂不易，一百八十線小藝人的生活不見得比普通工薪族輕鬆。
但程昊樂意，明霄也樂意，就這麼繼續漂著吧，萬一哪天被機遇砸中，突然就成咖了呢！
不過在圈子裡浸了幾年，明霄剛開始闖dàng時的勁兒還是被磨掉不少。理想豐滿，現實骨感，漸漸意識到，要當個好演員，不是堅持練臺詞功底、堅持鍛鍊身體、堅持向前輩討教就行的。
如果連劇都接不到，那有甚麼資格自稱演員？
半年前，張哥手下一名女藝人跟了圈內知名金主，沒多久就成了一部院線電影的女二。那女藝人回頭請大夥吃了頓飯，紅著眼抱了抱張哥。明霄聽見她哽咽著說：“對不起，我的青chūn沒幾年可以耗。”
是啊，藝人都是吃青chūn飯，最光鮮亮麗的那幾年紅不了，以後大約也紅不了了。
明霄不免有些焦慮。
20歲之前，他對“紅”甚至是嗤之以鼻的。20歲之後，才明白如果不紅，自己也許永遠只能跑龍套。
以後年紀大了，大概連跑龍套的機會都沒有了。
23歲的生日，他破天荒許了個過去不屑一顧的願——我要紅！
天上的神仙聽到了，然後砸下一個不願具名的金主。
一個月前，明霄穿著厚重的cos服在漫展遊街，會場裡訊號極差，離開時才發現手機裡有30多個未接來電。
全是張哥打來的。
這陣子張哥分不出資源，大家各謀財路，很少去公司報到。明霄已經有段時間沒接到召喚了，此時看到如此多的未接，難免詫異，回撥之前還想了想“難不成又有龍套找到我”。
張哥幾乎秒接，語氣很急：“你在哪？”
明霄報了地址，“怎麼了張哥？”
“你還去漫展gān活兒？”張哥一聽地址就知道他又去當NPC了。
“是啊。”明霄想，你又不給我活兒，我不自己努把力，怎麼賺錢？