一樓就是大門，四扇陳舊的磚紅色木門拼湊成足有兩米多寬的門扇，幾乎佔據了一面牆。牆重新整理過幾遍，與房子的老邁氣質格格不入，門上貼著兩張門神，左邊秦叔寶右邊尉遲恭，兩張大紅臉已經被曬成了冷白皮。
屋外是水泥地面，幾張網就晾在竹竿上，這是周蘭的活兒，她有時候會幫人補網。跨進屋裡立刻就能看到一張大圓木桌，竹編的大蓋子把兩碗綠豆粥籠在裡面，小蟲子飛不進去。一張竹chuáng靠牆放著，兩個脫了色的木櫃子被擠到角落。木櫃子上方掛著一個頗大的相框，裡頭毫無條理地放著十來張照片，喻冬記得自己也在裡面。
十幾年前的，很小的自己，被媽媽抱在懷裡。
喻冬不太敢看，他直接拎著行李箱上了樓。
周蘭住一樓，喻冬住二樓。樓上有三個房間，一個用來堆放雜物，另外兩個都放著chuáng。周蘭問他想住哪個，喻冬不假思索，指著帶陽臺的那間。
“你媽媽以前也住這間的。”周蘭很高興似的，眯起眼睛笑，“你還記得？”
“記得。”喻冬還是言簡意賅。
周蘭習慣了外孫的脾氣，知道他素來話不多。因為要趕著去買菜買魚給他做一頓好吃的，叮囑喻冬趕快去洗澡之後，她便匆匆下了樓。
房間仔細地清掃過了，chuáng上鋪的是新的席子，漏水而顯出髒汙印子的牆面看不到了，取而代之的是新刷的潔白膩子。喻冬在這個房間裡能找到的和母親相關的痕跡，就是書桌上的一堆舊書。八十年代的《兒童文學》和《少年文藝》，書脊都用棉線扎著，堆在桌面上。
他推開窗，發了一會兒呆。
這是臨街的房子，能直接看到玉河橋和玉河橋下的海水。
或者更確切來說，這是一個已經廢棄的漁港，只有寥寥幾艘入港待修補的船停在淺水的沙灘上，海風帶著腥味，一股股地往岸上卷。興安西街和東街是漁港的兩半，中間以玉河橋相連。西街連線陸地，東街則像是一個堆填出來的小島。
喻冬打了個噴嚏，突然發現街面上有個人正盯著自己。
他眯起眼睛，辨認片刻，發現那是自己方才問過路的男孩。
……真黑。喻冬心想，海邊的人都這樣黑嗎？跟焦糖色似的。
那面板黝黑的男孩留著幾乎能看到青色頭皮的小平頭，嘴裡還叼著半根綠得可疑的冰棒。發現喻冬看到自己之後，很高興地衝他揮了揮手。喻冬下意識地抬抬手，很快想起自己其實根本不認識他，皺著眉頭又將手放了下來。
“喻冬！”周蘭推著一輛腳踏車，在樓下喊他名字，“這個，你同學！宋豐豐！”
她指著那黑乎乎的少年。
“你如果不睡覺，他帶你去學校看看！”
在周蘭離家、喻冬洗澡的時候，宋豐豐便成了看家的人。
他慢條斯理地就著一塊腐rǔ，喝完了一碗綠豆粥。他吃慣了周蘭的手藝。宋豐豐的父親出海打漁常常幾個月不回家，宋豐豐從小就是吃百家飯長大的。他看了眼牆上的鐘，心想喻冬洗澡可真慢。
可能人太白了，要多搓幾遍。他老惦記著喻冬的白臉皮。在這靠海的、日光一年bào曬的城鎮上，很少有人會這樣白淨。
洗了碗，順便接了半缸水，宋豐豐手癢，連帶周蘭還沒洗的青菜也幫忙浸在了水盆裡。
他做這一切事情輕車熟路，就像在自己家裡一樣。
喻冬肩上搭著塊毛巾走出來的時候，宋豐豐正站在竹chuáng上，十分仔細地拿著抹布在擦那個大相框。
“你gān甚麼？”喻冬問。
宋豐豐回頭，看到喻冬一頭溼漉漉的黑髮，白皙好看的一個人正在屋子裡騰騰地冒著熱氣。
在回答喻冬的問題之前，他先吃了一驚：“今天33度，你還洗熱水？！”
喻冬不知怎麼回答，呆呆站著。他也覺得熱，可是腦袋有些暈，彷彿中暑，他不敢再洗冷水了。
宋豐豐聞到了他身上的沐浴露香氣，恍然大悟：“怪不得你這麼白，塗了甚麼啊？太香了。”
說到白，他指著相框裡的照片，樂顛顛地說：“這幾個都是你吧？你從小就這麼白啊？”
喻冬沒看，抓起毛巾擦擦腦袋，幾步跨上了樓梯。
宋豐豐聽周蘭說了，這個白臉的男孩子是從大城市裡過來的，正好轉到宋豐豐班上念初三，準備在這裡考高中。大城市的人嘛，都是這種臭脾氣。宋豐豐很快為喻冬的冷淡找到了恰當的理由，並且迅速說服了自己，決定用大海般的寬容胸懷去對待城裡人。
喻冬走下樓時，他也正好擦gān淨了那個相框。相框裡有三四歲的喻冬，也有七八歲的喻冬。喻冬依偎在一個好看女人的懷裡，肉糰子一般的小臉上露出全無心機的笑。