這裡是許久之前一位告老還鄉的官員為自己擇定的養老之所。據說他當年也曾是一介貧寒學子，為官時一度以清廉著稱，於是府邸中相應地也少了許多繁華裝飾，青瓦白牆庭院幽深，清雅好似禮儀傳家的書香門第。這些都是父親那裡聽來的，據說父親也是聽祖父說的，真真假假怕是都遺失在了錯落的光yīn裡。
「我只記得這屋子之前的那一任主人。他是個讀書人。」灰鼠舒服地陷進毛茸茸的裘衣裡，半瞇起眼睛看著不停自空中飄落的細雪，老氣橫秋如同已度過無數滄桑，「一個傻乎乎的書呆子。」
傳到書呆子這一代的時候，京官當年攢下的那點微薄家底早被掏個盡光，唯有目下的這幢宅子算是一點家當。書呆子其實不傻也不呆，相反地，讀起書來聰穎得很，是要跟他祖先一樣魚躍龍門的。那時灰鼠還是小灰鼠，上房掏鳥窩，下樓翻酒瓶，對妖怪們珍視至極的修行卻一點不在意。灰鼠他娘不止一次地在書呆子熬夜苦讀的燭燈下揪著灰鼠的耳朵嘮叨：「你看看人家！」
灰鼠疼得齜牙咧嘴，卻從此記住了那個伏在案前的身影：「肉嘟嘟的，樣貌很有英氣，看起來很有出息。還有，他端到dòng邊的饅頭很香。」
偶爾會大著膽子爬出dòng抬頭同他對視，小小的孩童用好奇的眼神打量他，歪著頭，手指頭絞在一起，比讀書的時候顯得更可愛。一天，在dòng裡聽到書呆子他娘說，家裡要養只貓，因為擱在廚房裡的饅頭總是莫名其妙地不見。
「他鬧得驚天動地，我們一家子縮在dòng裡，耳朵都快被他哭聾了。」回憶起過往的時光，典漆緊緊揪著自己的衣襟，「咯咯」地笑不停。殷鑑困惑地看他，他勉qiáng止住笑，眼裡落進了星星，閃爍著一種叫懷念的情緒，「你體會不來。他那時候有趣得很。」
總之，最後這家沒有美貓。擱在廚房的饅頭還是會隔三差五突然長腿跑到灰鼠家的dòng口。然後，灰鼠一天天長大，他也在一天天長高。肉嘟嘟的小臉開始變得削瘦，眉宇間的英氣映襯出整張面孔的俊挺，先祖遺留下來的整架整架書籍在他腳下鋪展出一條通往京城通往天子金殿的康莊大道，城中人盡皆知他的才華橫溢。秉燭夜讀的時刻，灰鼠會大膽地爬上書桌看他在紙上筆走龍蛇肆意揮灑，他會間或瞥它一眼，目光如當年一樣帶著善意的好奇與一點點愉悅。自然而然地，桌上那碟粗糙卻香氣撲鼻的小點心有一半落進了灰鼠肚子裡。
「真是個好人啊……」典漆由衷感嘆，「以後無論別人怎樣議論他，至少，在我心裡，他從前是個好人。」
眼角的餘光撇到殷鑑的疑惑，灰鼠垂眼頓了一頓：「後來，他離開了，上京去趕考。」
考取是意料中的事，書呆子只是灰鼠口中的揶揄，金光燦燦的大才子三字方是天下眼中的他。一朝登皇榜，駿馬得騎，高官得做，皇帝家的女兒也由得他來攀折，這份光彩比起他家先祖真真有過之而無不及。兩相比較，修行依舊不怎樣的灰鼠在灰鼠他娘口中活活被貶到了塵埃裡。
「伴著他的一路高升，他們一家很快也跟著遷進了京城的大宅。這院子成了祖屋，四季空關著，每年清明前後會有幾個老奴過來打掃。」也曾去得京城，不是為了看他，純粹想看看天子腳下是甚麼模樣而已。遠遠瞧見那沖天紫氣中連綿成一片的高樓瓊閣，富貴氣派彷佛天宮仙境，想來沒有破落舊宅可供挖牆掏dòng，便打消了念頭，繞著高牆慢悠悠晃一圈，引得院中狗吠四起不得安寧，才又轉了回來，「還是這裡好。」
具體哪裡好？典漆不說，殷鑑不問，滿目蒼白的冰晶世界裡默默地聽。
「人這一生，誰也做不得準。跟三月的天一樣，說變就變。」兄弟姐妹一個個離家而去，三五年後，父母也被兄長接走。只有沒出息的灰鼠還一個人留在這裡，安安心心守著小院清淨度日，來打掃屋子的老奴誤以為他是主人新買來的小廝，狡黠的典漆暗笑著應下。無人的時候，悄悄坐在他的書桌後，學著他的姿態，仿著他的筆鋒，小心翼翼臨一帖字，不是聖人學說亦不是名家詩文，恰好是他高中時的那一篇，你說巧不巧？
然後某一天，訊息跟著入冬後的第一場雪突如其來地落入城中。他們說，他被下獄，革了白玉的腰帶，除了紫紅的蟒袍。原來大才子早不是那個心懷天下一身正氣的讀書郎。汲汲為名碌碌為利，這方是人間官場的正途，跳得脫的是聖人賢者，跳不脫的是凡夫俗子。結朋營黨禍亂朝綱，賣官鬻爵貪汙索賄，罪名洋洋灑灑，所謂惡貫滿盈罄竹難書。從聖上榮寵到階下囚，一步登天又一朝跌落，所謂人世，翻手雲覆手雨，種種一切，可說是命數，可說是無常，算命瞎子手中來來去去的幾塊破guī殼而已。