曲球
第四節
球投出去的瞬間，不！嚴格說，是球即將離開指尖的時候，他已經感覺到——啊！錯了！他一邊覺得力量沒有很好地傳遞出去，一邊振臂一投。自然，這不會是一個好球。劃出一個與理想軌跡相差十萬八千里的弧線，白球落入宗田的棒球手套中。也許是心理作用吧，連球破空飛行的聲音聽起來都很刺耳。
宗田一言不發，把球投了回去。他是柳澤私人僱用的教練，對棒球理論也知之甚詳。兩人相處已經五年多了，他比誰都熟悉柳澤的情況。就算不開口交談，相互之間也能瞭解對方的心意。
“再練五個球吧？”柳澤問。
宗田沉默地點點頭。大概他也覺得這點量差不多了。沒有水準的球，無論投多少個對練習都不會有甚麼幫助。
室內練習場上只有柳澤和宗田兩個人。年輕人都在高知縣參加秋季集訓，而其他選手應該在檢查、休養身體。打入決賽的隊伍的球員們正在為奪冠而奮戰，排位聯盟第五名的東京ANGELS則早一步偃旗息鼓。
雖然對他發出了戰力外通告，但球隊卻並沒有表現出人走茶涼的寡情薄義。當柳澤提出自己還不打算退役，因此想要繼續使用球隊的練習場時，對方二話不說，立馬同意了。
眼下，還沒有球隊和柳澤聯絡。照這種情形，恐怕只有退役了。剩下的機會唯有一個，那就是轉會選拔。只有在那裡，接到戰力外通告的選手們或許可以展示自己的實力，期待被某一個球隊相中。
不過，距選拔已經時日不多。第一次選拔將在下個月初舉行，第二次是在下個月末——必須在短短的一個月裡提升自己的狀態。
我能做到嗎？柳澤自問，但答案其實早已出現在腦海中的一角，在那裡明明白白寫著三個字——不可能。他並沒有那麼天真，選拔賽也只不過是一個暫時的安慰而已。
柳澤不是那種擅長投快速球的投手，他屬於憑藉投球策略、控球以及變化球方面的技術在球場上佔據一席之地的選手。然而，之前賴以立足的變化球威力不再，小小的白球不再能隨心所欲地劃出優美的曲線。他自己也不知道問題究竟出在哪裡，只好將其歸咎為體力的衰退。
一個人影進入他的視線，那些笑嘻嘻前來要求採訪的相熟記者應該已經全線撤退了吧。是誰呢？他想，看了看來人，原來是警視廳的刑警，名叫草薙。案發後，曾數次造訪過柳澤。他好像一直在調查妙子被熟人謀殺的可能性，但柳澤卻認為那是不可能的。如果是認識妙子的人，那麼無論有甚麼理由都不會殺害她。
前幾天，嫌犯被捕了。不出所料，是單純以財物為目的的犯罪。柳澤非常後悔，要是自己不成為運動俱樂部的VIP會員就好了。
投完剩下的五球，讓人滿意的球一個也沒有，他苦笑著走向宗田。
“現在我投出的球，阿宗也能擊中吧。”
“因為你的身體狀況不盡如人意。一整個賽季積累下來的疲勞，還發生了那樣的事情，讓你有一段時間沒辦法認真練習。”
所謂的那樣的事情指的是那個案子吧。
“我覺得沒甚麼關係。”柳澤聳聳肩。
他走向草薙，刑警坐在一張長椅上，正在讀一本體育雜誌——那是宗田帶來的，身為理論派的宗田也是一個書蟲。
草薙放下雜誌，站起身來，“對不起，在您練習的時候前來打擾。我是來還您留在我們那兒的東西的。”說著，他拿出一個紙袋。裡面放了一隻包裝精美的方盒。柳澤覺得眼熟，案發後曾經在警察署見過。
“這個東西，你們搞清楚是甚麼了嗎？”
對於柳澤的問題，草薙搖了搖頭，“我們也詢問過您夫人的朋友，可是沒有人知道。好幾個人都說可能是送給老公的禮物吧。”
“不可能，最近沒甚麼紀念日。裡面裝的好像是鍾吧。”
“我們用X線透視過，應該是一隻座鐘。”
“那就更奇怪了，她為甚麼要送我這種東西？”
“是啊。”
“算了，以後總會知道的。”柳澤接過紙袋放在長椅上。
“說起來……”草薙拿起剛才讀的那本體育雜誌，“這是柳澤先生的嗎？”
柳澤看了一眼雜誌名，上面寫的不是棒球，而是另一項運動的名稱，怪不得草薙會覺得奇怪。
“不是的，那個是阿宗的。”
“阿宗？”
正在此時，宗田走了過來。柳澤向他介紹了草薙。
“那本雜誌有甚麼問題嗎？”宗田問。
“沒有沒有，只是我有點搞不懂。這本是羽毛球的專業雜誌吧，為甚麼打棒球的會讀呢？”
宗田微微笑了一下，說了聲“失禮了”，把書拿了過來。他啪啦啪啦地翻了翻，開啟其中一頁，遞到草薙面前，“因為我注意到一篇文章，覺得可以應用到棒球中。”
草薙瞥了一眼那篇報道，微笑著點了點頭，“還真是如此，我想應該就是這篇吧。其他文章，怎麼看都和棒球沒甚麼關係。”
站在一旁的柳澤探身看了一眼，是今天中午宗田給自己看過的一篇文章，題目是《關於從流體力學看羽毛球連續運動的研究》，宗田說應該對變化球的研究很有用，不過，他卻提不起甚麼興趣。
“這篇文章怎麼了？”柳澤問。
“這個嘛，實際上……”草薙稍稍挺了挺胸，回答道，“寫這篇文章的帝都大學的物理學者是我大學時代的同學。”
練習結束後，柳澤坐計程車回家。自從案件發生之後，他的車就一直停在停車場。
離開時宗田說的話在他耳邊響起。
“我覺得有點道理，要不要一起去問一問，也許有用呢？”
“說甚麼蠢話呢！”柳澤一口回絕。雖然物理學者也好，甚麼學者也罷，他一概不瞭解，但去和一個寫羽毛球相關文章的人討論棒球這不是對牛彈琴嗎！
眺望著窗外川流而過的夜景，他輕輕地吐出一口氣，在心中悄聲詢問另一個世界中的妙子：“還是不得不退役，是吧？”
“這樣也好，和預想的差不多。”接到戰力外通告的那個夜晚，得知這一訊息的妙子輕描淡寫地說道，“明年你就三十九歲了，我覺得就算再勉強堅持下去也沒甚麼用。今年是二勝三負，後半個賽季，你沒上過場。就算有球隊要你，也不知道到底能不能派你上場。與其到最後無所事事地度過一年時間，還不如痛痛快快地放棄，選擇下一條出路。結婚的時候，我們也是這樣約定的。”
那是事實。結婚前，妙子提出的條件是不執著於現役球員的身份。“每個人都有各自不同的審美觀。不停地挑戰，直到自己身心俱疲，這種做法可能也有它的價值。但我卻無法產生同感。執著而不願放手，一定會讓很多人擔心，也會給別人添麻煩。對於這一點，本人不可能沒有意識到。即便如此還要堅持，我認為不管怎麼說都太任性了吧。經常有人說那是因為棒球就是自己的生命，這種說法真是太可笑了。能夠依靠棒球生活，最多也就是四十歲之前吧，人生才只過去了一半。我想問問你，剩下的日子你打算怎麼辦？”
柳澤答不上來，他覺得現實正如妙子所說，所以他和妙子約定——通情達理的我絕不會執著於現役球員的身份！
所以當他接到了戰力外通告的那天晚上，他是這樣對妙子說的：“接下來乾點甚麼好呢？我只會打棒球，所以不管甚麼都必須從頭學起吧。”他儘量讓自己的聲音聽起來輕鬆愉快。
“彆著急，放寬心，休息一陣子再考慮吧。”妙子安慰道，語氣欣然。
從那天起，煩惱的日子就開始了。真的就這樣和棒球說再見了嗎？可是和她的約定又該如何——
事後回想起來，那些煩惱其實不值一哂。說到底就是一項運動，說到底就是一份職業，而人生可以有無數種選擇。
妙子的死把柳澤的一切都奪走了，連煩惱也消失了，已經沒有人反對他繼續打棒球了，但即便如此又怎樣？
在這一賽季中，他一直擔當中繼投手。前半程時，在佔有絕對優勢的比賽中，他也多次被派上場，但隨著球隊的成績越來越低迷，進入決賽圈的希望日漸渺茫，先發陣容的構成也開始將重點放在年輕選手的培養上。只有在那些比分相差懸殊、勝負已決的比賽中，柳澤才有機會上場。觀眾席上稀稀拉拉，沒有人認真地觀賽。
然而，即便在這種情況下，當成功抑制了對方球隊的擊球手時，他依然會歡欣鼓舞。
當他投出了令自己滿意的球時，傍晚餐桌上的酒滋味也變得更加醇美。不過，那是因為有妙子陪伴在側。
如果能順利地與某個球隊簽約的話，在擔任敗戰處理投手逆轉比賽回家的夜晚，我還能向誰驕傲地談論呢？柳澤思緒萬千。