“寶貝, 我怎麼覺得好像你更好吃。”
“……”
這、這都說的是甚麼啊！
懷歆捶他一下，嗓音細軟如蚊吶：“快去買包子啦！”
最後在大媽揶揄的注視下買了兩個香噴噴的肉包，她還笑眯眯地詢問：“小姑娘, 這是你男朋友呀？”
懷歆紅著臉點點頭。
“哎喲，好般配哦。”大媽貼心地多給他們套了一層塑膠袋, 以免油漬浸出來，“祝你們長長久久哦。”
懷歆怔一下，小聲地道謝。包子還冒著熱氣, 拿著溫度卻很稱手。
鬱承低眸凝視她須臾，溫和地同大媽說：“謝謝, 也祝您生意越來越紅火。”
兩人從粥粉鋪離開, 無聲地並肩走了一段路。懷歆低下頭，在溫軟的包子上咬了一口。肉餡味美多汁, 她舔了下嘴角, 然後鬱承的手臂攬了過來。
“好吃麼。”他湊近她, 勾著唇問。
“好吃。”
懷歆點點頭，把另外一個遞給他。鬱承卻握住她的手腕，直接就著她吃過的地方咬了下去。
這樣的東西分食起來就顯得極其親密, 懷歆睫毛撲閃了閃, 耳尖又有點冒紅, 卻終究沒說甚麼。
等他吃完, 她拿紙替他細緻擦淨嘴角，眨著眼問：“怎麼樣？”
鬱承笑了一下，悠悠嘆息：“沒想到這麼多年過去味道還是沒有變。”
歲月更迭, 這座小鎮原本應該永遠封存在他的記憶裡, 卻因為有牽掛著的人和事而始終鮮活。
他還記得回國以後第一次見到侯素馨和鬱衛東的情形。那時他大三, 暑期實習在MGS香港, 某個週末，他偷偷買了車票回到這裡。
其實鬱承很不解，為甚麼和爸爸媽媽的聯絡逐漸斷了。
他回到潘家之後，許琮不允許他再聯絡他們，所以每次他總是躲開細密的監視，隔好久才敢在沒人的地方偷偷打一回電話，當時心想這東西可真是神奇，隔著那麼細一條線，卻能夠將人的思念盡數串起來，遙寄給對方。
每次聽到爸爸媽媽語調昂揚的聲音，鬱承都覺得自己沒有那麼孤獨。從電話裡，他得知他們的生活過得不錯，也就心安了。
後來墜馬事件之後，鬱承出了國。
再打電話給他們的時候，卻變成了查無此號。那天晚上鬱承一個人抱膝坐在床上，窗外是寥落寂靜的皎白月光，他反覆撥打那串爛熟於心的號碼，卻只得到機械的女聲回覆。
於是他就寫信，他還記得地址，他記得那條巷子每一個具象的模樣，記得門口的石縫裡生著青苔，記得木質屋簷會滴滴答答地落雨，記得他們家常年掛著一隻紅色的紙燈籠，那是他十歲那年做的。
那裡的一切都和這邊寬敞乾淨、刷著白色油漆的斜頂房屋大相徑庭，但是鬱承唯有夢到那裡，才有回家的感覺。
他一直是個在外漂泊的旅人。
從前通訊往來的日程很慢，鬱承寫了信，一直滿心期待地能收到回覆。可是接連兩三個月過去，都沒有爸爸媽媽的任何音信，就像是石子落進深池裡，連個響都聽不見。
紐黑文的冬天這樣冷，白雪簌簌地落下來，壓在枝頭，朋友們都在家裡和親人們共度感恩節，在溫暖的燭光中品嚐精心烤制的美味火雞和土豆泥，而他在宿舍裡待了一夜。
鬱承想，也許是信在郵差運送途中出了差錯，又或者媽媽不知道怎麼把回信寄往國外。
可這是他唯一的念想了。他不能就任它這樣被磨滅。
他又提筆寫了一封信，這一次同樣的杳無迴音，但他卻比最開始好受很多，彷彿就連寫信這個動作也能夠完成某種救贖似的。
後來鬱承就養成習慣，每兩個月寫一封信，高中到大三六七年的時間，他共寫了三四十封信，每一封都詳細地講述了他在異國求學的生活，那些或壓抑或雀躍的心情，透過故事的碎片分享給大洋彼岸。
雖然到最後他都不知道，那些信件究竟去往了哪裡，到了誰的手上，但他還是潛意識告訴自己，是媽媽看到了，他的苦楚她都能體會的。
大三的時候他再一次來到這裡，已近十載，這座小鎮的變化大到他都不認識了。
再度踏進那條深巷，鬱承卻近鄉情怯。
不知為何就變得有些害怕，他在門外站了好久，才抬起手敲了敲門。
外面的紅色紙燈籠早就沒了，房子似乎也翻修過一遍，鬱承沉默地凝視牆邊，卻看到有一角紅紙漿糊沒有刮乾淨。
他倏忽憶起，那似乎是某一年過年時媽媽和他一起貼的春聯，它居然還在這裡。
心跳很劇烈，連同著這麼多年的想念一同噴湧出來，鬱承抿唇等待著，終於，門被人從裡面開啟。
裡面露出一張面板黝黑的中年婦女的臉。
——不是侯素馨。
鬱承張了張嘴，沒有發出一個音節，對方陌生地打量了他片刻，用鄉音問他來這裡做甚麼。
鬱承無法描述當下的心情，很混沌，他丟失了唯一能夠找尋至親的鑰匙，完全地迷了路。
他失魂落魄地站在那，女人顰著眉，奇怪地看了他一眼，把門關上了。
木質門閉合的聲音並不沉重，卻讓鬱承感受到了難掩的絕望。
他垂著腦袋想，七八年過去了，也許很多事情早已不復如初了。
這時有腳步聲響起，是布鞋的橡膠底落在石板上的聲音，輕盈而緩慢，鬱承恍惚著轉過頭，在灑落的陽光底下，看見那張他永遠無法忘懷的，溫柔的臉。
侯素馨提著菜籃子，在距離他將近幾米的時候就停住了步伐。
時間像是在這一瞬間靜止了。
在她面前這個挺拔俊逸的青年，和曾經記憶裡那個影子所重疊，那籃子掉在地上發出悶響，侯素馨不敢置信地向前踏出一步，顫聲喚道：“……阿程？”
鬱承的視野一瞬間被甚麼東西裹挾了，溫熱蔓延流淌，和金色的陽光融為一體。
他啟唇，擠出一聲無比沙啞的喉音：“媽。”
一團暖融融的光芒中，她朝他飛奔而來，一如當年。那是一個用力至深的擁抱，所有的孤獨和苦楚都被碾出來，在這無處遁形的燦爛裡化為了灰燼。
侯素馨喚他的名字，說媽想你。鬱承摸到滾燙的溼意，這一刻他的心間被甚麼東西填滿了。
她仰著頭望著他，鬱承這才發現，原來他已經長得比她高這麼多了。再也不是當年那個被她攬在懷裡哄的孩子。
他們又哭又笑地互訴了衷腸。
鬱承這才瞭解到，他出國那幾年，家裡發生了那樣大的變故，許琮將鬱衛東拒之門外，他們只能被迫住到鋪子裡，節省開支。這幾年才週轉過來，又搬到了另一條街。
鬱承心疼地去瞧她的腿，侯素馨不著痕跡地掩住，笑著抹淚：“沒事的，你回來就好了。”
我知道那不是你的意思。
我知道你是不會拋下我的，她說。
只是這麼多年一直聯絡不上他，也不知道他過得好不好。
聽說他去國外唸書，侯素馨為他感到高興，又欲言又止地問他是否還適應，鬱承看著她，沒有提那一沓沓去而不復返的信，只是笑著點頭，把裡面雀躍的那一半都同她說盡了。
……
在聽鬱承回憶往事的時候，懷歆一直緊緊地摟著男人的手臂。現下的陽光已經很暖和，但是她還想力所能及再給他一些溫度。
鬱承側眸看著她，那雙深沉幽微的桃花眼似漾著粼粼的波光。
她亦如此。
懷歆烏黑眼眸水潤，卻是彎了唇角，輕聲道：“哥哥，我很高興你能同我分享這個故事。”
分享他的期待和喜悅，悲傷與孤獨。
她得以走近他，觸控他，看清他最真實的模樣。
鬱承沒說話，只是牽起她的手，垂眸在指節上溫柔地吻了一下。
懷歆閉上眼，接著溫熱的觸碰又落在她薄薄的眼皮上，接著他修長寬大的掌心將她的小手裹緊了。
“我也很高興。”鬱承嗓音微啞，“可以有你陪著我，小歆。”
他親暱地蹭蹭她鼻尖：“我知道你是能懂我的。”
-
侯素馨自從患病以來，愈發嗜睡，神志不清，有時候還有些躁鬱，一般到了下午才會醒來。
懷歆跟著鬱承踏入這家條件還算優渥的療養院，心跳聲逐漸有些急促。
她起先就做足了心理準備，但是擔心會出現別的甚麼狀況。不敢多說一個字，同他一起維持著表面那層還算平靜的穩態。
鬱承牽著她的掌心還是一如往常，溫暖而乾燥，卻在指尖處，稍稍洩露出一絲難以察覺的潮意。
乘坐電梯上樓，還沒進到病房，在走廊裡先看到了闔上門出來的鬱衛東。
兩鬢斑白的老人剛過來送了晚飯，身影有些佝僂，對上鬱承視線的時候頓住腳步：“小承？”
鬱衛東又看向一旁他牽著的這個小姑娘，乾淨而漂亮，一雙圓漉漉的眼睛清澈如寶石。
“這是……”他踟躕著開口。
雖然知道這次回來主要是為鬱承的母親，並非真正意義上的見家長，但懷歆還是情不自禁地有些緊張。她攥緊鬱承的手掌，纖長的睫毛輕顫著，嘴唇微抿起。
倒是鬱承輕捏了捏她的手指，含笑瞥她一眼，語氣溫緩道：“爸，這是我女朋友，懷歆。”
“噢……”鬱衛東走近幾步，不太自然地張了張嘴，“帶女朋友回來了？”
他神情些微的複雜，但懷歆辨別得出，裡面似乎綻出某種掩飾的光彩，含著喜悅的成分。
她這才嚥了口口水，努力讓自己放鬆下來，小聲道：“伯父好，您叫我小歆就行。”
鬱衛東雙手交握，乾咳一聲，片晌朝她牽起一抹慈藹的笑：“小歆啊，你好你好。”
“伯父好。”懷歆又跟著重複一遍，這才想起自己是帶著禮物來的，忙遞出手中的袋子，“這是送給您和伯母的，一些茶葉和補品。”
這還是她來的時候特意挑的，鬱承讓她甚麼也不用帶，但懷歆覺得初次見面該有的禮節都得有，堅持要買，他也就隨她去了。
鬱衛東看起來有些詫異，侷促地摩挲了一下手背，接過袋子之後連連道謝：“你看我這也不知道你要來，阿程也沒同我說……”
鬱承勾著唇接過話頭：“是想給你們一個驚喜。”
鬱衛東哦了一聲，又看向巴巴望著自己的小姑娘，眼角的皺紋隱約堆疊出幾條，對鬱承講：“今天有些倉促，明天你帶著姑娘來家裡，我給你們做飯吃。”
“好。”鬱承含笑頷首，視線落在病房門上，稍頓一瞬，沉靜問，“媽醒了麼？”
鬱衛東點頭：“嗯，剛醒。”
“那我帶小歆進去了？”
鬱衛東想說甚麼，欲言又止，最後嘆口氣：“去吧。”
……
偌大的高階病房裡，頭髮花白的老人躺在床上，怔怔地凝視著窗外的藍天白雲。
她的眼神是無意識的，或者說是，思維也是無意識的，懷歆一進來就發現了這點，頃刻屏住呼吸，甚至連步伐都不敢邁大了，生怕驚擾到她。
鬱承的身體也有些緊繃，她感覺到了。
不知此刻還有甚麼可以做，她同他心情一樣的忐忑，逐漸靠近那張蒼白的病床。
床頭櫃還放著鬱衛東剛拿進來的鐵飯盒，冒著溫熱的香氣，侯素馨神情懨懨的，對於驀然響起的腳步聲還處在非常遊離的狀態。
懷歆心裡沉甸甸的。
她記得鬱承許多次對母親的描述，那是一張非常溫柔的，笑起來眼睛裡含著光的臉，不應是現在這樣，瞳仁渾濁，氣息微弱躺在床上的衰老模樣。
“媽，我來了。”鬱承的嗓音在這空曠的房間裡低低響起，喃喃道，“我來看你了。”
這動靜讓老人的眼神凝聚出一絲焦點，懷歆的心被提起，看到她極其緩慢地轉過頭來，緊接著望向了他。
是很安靜的對視。
牆上時鐘秒針走動的滴答聲提示著時間的流淌，侯素馨手指蜷縮了一下，雙目緊緊鎖在鬱承的身上。
她臉部的肌肉有些痙攣，似乎在掙扎著，同甚麼對抗，唇中唸唸有詞，那裡有一個呼之欲出的名字，懷歆感覺自己的手腕都被掐疼了，男人低而沉促的呼吸聲落在耳畔，帶著獵獵風聲的喑啞。
就在這一切即將攀至頂點的時候，侯素馨的表情柔緩下來，像是船舶回歸海港，風雨驟息。
她微微啟唇，認出他來：“是阿程啊。”
“……”
“是。”鬱承的嗓音完全啞了，彎腰俯近侯素馨枕邊，“是我，媽。”
侯素馨揚起一抹笑來：“你又來看我了。”
她每況愈下，但是面對他時嘴角牽起的弧度絕不勉強。
侯素馨視線微動，看到一旁的小姑娘，有些怔愣。鬱承緊緊牽著懷歆的手，將人帶到跟前，笑著詢問：“您看，我把誰帶來了？”
他的嗓音低啞而溫柔，懷歆咬著唇，一瞬之間有點不知所措。
侯素馨辨別了一會兒，有些遲疑，卻又倏爾欣喜：“小歆？！”
“您記得。”鬱承如釋重負地笑了。
“怎麼可能不記得，每天都看照片呢。”侯素馨支起身來，難以言說地喜悅，“你、你帶她來，是說……”
“嗯。”鬱承摟住懷歆，低眉親了一下她的額際，音色低沉道，“她是我的女朋友了。”
“這，這……”
老人家激動到失語，顫抖著朝懷歆伸出手去，懷歆趕緊伏在床邊，握住對方起著厚繭而又泛起皺褶的手掌，乖巧道：“伯母好。”
侯素馨手機裡有懷歆站在牛奶湖旁拍的照片，她第一眼就極喜歡這個嬌俏可愛的小姑娘。
阿程的人生大事總落不下來，她不放心。這麼多年他都是孑然一身，她知道他心裡孤獨極了。
如今瞧著兩人像是感情極好的，侯素馨高興得要命。
她摩挲著懷歆柔軟的黑色長髮，眼裡凝聚了些許水光，出神地笑嘆：“真漂亮……”
懷歆乖順地迎著她，握緊了老人的手，軟聲說：“阿承常和我提起您，今天終於有機會見到您了，我很開心。”
“哎喲這孩子……”
侯素馨樂得合不攏嘴，瞥一眼鬱承，見他也在笑，眨了眨眼：“你先出去，我同小歆單獨說兩句。”
鬱承怔一瞬，神情驀地舒緩下來。
他摸了摸懷歆的腦袋，低緩應道：“好。”
瞧著鬱承走出去，將門嚴絲合縫關上之後，侯素馨才重新轉向懷歆。
老人家對她的喜愛毫不掩飾，拉著她左看右看欣賞半天，才感嘆道：“娃兒出落得真水靈吶。”
懷歆有些赧然，侯素馨彎唇凝視著她，溫柔詢問：“阿程待你好嗎？”
懷歆頰邊微紅，抿唇點點頭，糯聲：“他待我很好。”
“那便好。”
侯素馨孩子氣地笑了，偷偷摸摸地從枕頭下拿出甚麼東西，叮叮噹噹作響，清脆悅耳極了。
“孩子，這是伯母自己做的，送給你。”
懷歆眼眸微亮：“哇！好漂亮！”
一隻紫色的捕夢網，編織技藝十分繁複，深色和淺色牛筋線交錯相疊，在圓環上繞出漂亮的繩結。下面則從高到低綴著一排得意的小鈴鐺，風一吹過來，如水擊石般泠泠作響。
懷歆喜歡得不得了，珍重地捧著捕夢網：“謝謝您，我很喜歡。”
侯素馨卻搖了搖頭，含著笑意靜靜地凝視著她，輕聲道：“謝謝你替我照顧阿程。”
“……”
懷歆的心突然輕微地疼了一下，沒說出話來，卻聽侯素馨繼續開口。
“我知道自己的身體越來越差了，每天的記憶都很混亂……雖然所有人都一直瞞著我得了甚麼病，但我自己知道，其實就是老年痴呆，以後我會變成甚麼樣我自己心裡也清楚。”
侯素馨樂觀地說：“可我這一生過得很順遂，沒有甚麼未了的心願，要說唯一記掛的，就只有阿程和我家那口子了。”
她粗糲的、起了褶皺的掌心覆在懷歆手背上，略顯渾濁的黑色眼睛裡泛起些許亮光。
“小歆，其實今天能看到你，我就已經很滿足了。”
“希望你和阿程能夠永遠幸福。”
懷歆的眼底不知怎麼就有些潮氣氤氳。
永遠幸福。
誰又敢去過早地預判永遠呢？但是當下這個溫暖的時刻是她想要牢牢把握住的。
一個善良的女人，用她的愛治癒了一個孩子的一生。有些人是生來就懂得如何做一個好母親的。
“我們會的。”懷歆忍住鼻酸，清醒地陷入她所扮演的角色裡，認真同侯素馨說，“您放心，今後無論遇到甚麼困難，我都會伴在他身邊的。”
侯素馨握緊了她的手，懷歆說：“您對阿承來說是很重要的人，所以對我來說也同樣重要。”
她拿出自己準備的禮物，是一串編著平安結的手串，可以自由調節長度：“這是我自己做的，專門請大師開過光了，希望以後它能陪伴著您，也祝您夜夜都做好夢。”
-
鬱承重新進屋的時候，小姑娘正在床邊同老人家笑著聊天，氣氛一派和諧愉快。
他步伐緩慢地走近，嗓音溫緩：“聊得怎麼樣？”
一老一少像是達成甚麼秘密共識一樣，都笑而不語，鬱承的視線不著痕跡劃過侯素馨手腕間戴著的那串顏色靚麗的紅繩，眸色略深一些。
心知他要同母親說話，懷歆貼心地說想去小鎮上轉轉。
鬱承叮囑她不要亂跑，有事隨時聯絡他。她笑著應了。
大約聊了四十分鐘，懷歆回來了，但不知怎麼有些氣喘吁吁，侯素馨先提道：“都這麼晚了，還沒吃飯吧？我有你爸送的晚餐，你快帶著小歆去吃點東西。”
“好。”鬱承頷首，“那我們晚上再過來。”
“不用不用。”侯素馨擺擺手，樂呵呵道，“也不差這一會兒，明天再來也是一樣的。”眸光一轉看著懷歆，意有所指道，“你多陪陪女朋友就行了。”
鬱承斂著眸瞥了懷歆一眼，不知想到甚麼，輕輕勾了下唇：“行，爸說明天晚上親自下廚，咱們四個一起吃飯。”
“知道啦。”侯素馨精神矍鑠地坐在床上同他們揮手作別，“我會記得的！”
離開療養院之後，兩人隨便找了一處沙縣小吃解決晚餐，然後回到了他們住的招待所賓館。
行李先前就放上來了，懷歆拿著那個漂亮的紫色捕夢網，掛在了房間裡最顯眼的位置。見鬱承過來，她便親暱地抱住他的腰，蹭了蹭堅實的胸口：“哥哥。”
鬱承低下頭，用鼻尖碰碰她的，又啄吻一下她的唇，低笑問：“喜歡？”
“那當然，這可是伯母做給我的！”懷歆翹著嘴角，很得意的樣子。
鬱承失笑，垂眸捏了捏她軟乎乎的臉。
他沒有提她也回贈了侯素馨一串手繩，但懷歆知道他會記在心裡的。他們之間就是這樣，甚麼都不需要過多的言語敘說。
“嗯……”懷歆仰著脖頸，清亮的雙眸望著他，刻意拉長語調，“所有的小朋友都有禮物了，哥哥想不想也有禮物？”
“甚麼？”鬱承抬了下眉，眸光中勾著些意外的興味。
懷歆歪頭笑了下，變戲法一樣從背後拿出一個袋子，軟糯出聲：“送給你的。”
鬱承開啟，裡面是厚厚一沓封面標註著英文花體字、已經有些泛黃的信件。
【From Alvin Yu，Yale Uy】
（鬱承寄，耶魯大學）
他驀地抬眼，漆黑眸光深得不像話——僅僅四十分鐘，她循著之前的記憶，到原來的那個住址去碰運氣，結果真的取到了信。