一個偏遠窮苦的小村子，四五十戶人家，平時村子裡只有老人小孩，青壯年不管男女都出去打工，全國各地，辛苦一年，只有過年前後才會熱鬧一些，前兩年通上電，整個村子只有一臺電視機。對於沿海城市的人來說，也許可以用一些最窮不過要飯不死總能出頭來安慰自己，但這些有志成員當中，很多人等他們真正在這種破落村子呆上個把星期，就知道最窮未必是討飯，這裡的人可能一輩子都沒進過醫院，有小病小災只能硬著頭皮扛下，等扛了幾十年後，出了事情，才會被家人或者村裡親戚用擔架抬著40多分鐘，才有機會坐上拖拉機，再到一個連像樣街道都沒有的鄉鎮上，乘坐巴士去縣城，運氣好的，花上大半輩子的積蓄，能熬過去，運氣不好的大病，往往就是買一些止疼的藥，抬回家等死了。唯有下葬的時候，才能風光一回。這裡的一切都是滯後的，最大的幸運也許就是還能偷偷摸摸土葬。
富人總有更有錢的，窮人總有更苦的。有錢的最後財富只是一個符號，但命苦的，卻是真真切切痛入骨髓，給人活活逼死逼瘋，苦到哭不出。
村子裡有座兩層的破爛泥土房子，一樓被當做學校，從一年級到四年級都在這裡上學，這座村子的中年人小時候就多少在這裡捧過課本，只有極少數堅持到鄉鎮上的五年級和縣城裡的初中，大多讀完四年書糊里糊塗會寫自己名字後就輟學，然後早早出去打工賺錢養家餬口，對這個遠離繁華的村子來說，大學生是神聖的存在，要是哪家哪戶的年輕人能在大城市裡找個讀大學的媳婦，那就是天大的驕傲了。村子裡的老師半個世紀以來都只有一個，上一個村子裡文化最多的李老頭在前年生病死後，學校就荒廢了將近一年，直到胡老師的到來。她很年輕，但學問可頂天了，還會說外國話，村子的孩子現在個個都有村裡長輩聽著賊拗口的英文名字了，高興得不得了。她很漂亮，村裡老人都說沒見過這麼水靈的閨女，比掛在牆上年畫裡的女人還要好看很多倍。她很懂禮貌，路上遇見任何人都會打招呼，聊一些莊稼收成如何了，還會很有耐心地陪著老人曬太陽，聽他們講一些陳芝麻爛穀子的老舊事情，這些東西，村子裡的年輕人都不愛聽，只有她會一聽就聽兩三個鐘頭。所以村裡人不管老幼都發自肺腑喊她一聲胡老師，這個時候，她總會笑得很燦爛很開心。
一樓是學堂，二十來條破桌子破椅子，原本椅子是不夠的，很多一年級的孩子都要站著，後來胡老師來了後，幾個會手藝的大人就主動砍樹做了幾條新板凳送到學校。二樓就是胡老師的家，說是家，其實就只有一些最基本的生活用品，一張單人床，一張前幾任老師都用過的書桌，書桌上總會整整齊齊擺著孩子們的作業薄，一隻廉價鋼筆，一瓶紅墨水，幾隻不知道換了多少根筆芯的圓珠筆。書桌上沒有一本看著艱深晦澀的書籍。除了床和書桌，就只有閒散的瓶瓶罐罐，開水壺，熱水瓶，臉盆，一個掛毛巾的架子，一如這個村子的單調貧苦。
雖然快過年了，但她在徵求村裡大人的同意後，繼續講課，孩子們都很自覺按照往常來學堂上課，沒有一個翹課。
從這裡傳出去的朗朗讀書聲，是村子最大的天籟，寥寥炊煙，雞鳴犬吠，安靜祥和。
村裡人都習慣了這種生活。因為他們被一個一個談心過去後，知道自家孩子們唯有讀書，才有機會走出這個村子後真的出人頭地。她告訴他們，沒有誰家的孩子註定是苦一輩子的，老天爺也沒有規定說有錢人的孩子才可以過好日子。胡老師與他們說聊天拉家常的時候，總是用最質樸的語言，訴說一個個最真誠的道理。
今天胡老師依然是站在教室裡黑板下，有條不紊給四個年級的孩子分別授課，語文，數學，自然科學，思想品德，都要她一個人兼顧。第二節課下課的時候她走到教室門口，拉了一下鍾，微笑說休息十分鐘，孩子們一陣雀躍，圍在她身旁，快過年了，這些孩子父母們都趕回來過年，就多了一些糖果，不少都掏出來送給她，而她只是象徵性每人收了一顆，有個臉蛋紅撲撲的可愛孩子提議道胡老師我們來玩老鷹捉小雞，她答應了，帶著孩子們來到操場上，村子就小，這個操場能大到哪裡去，每次老鷹捉小雞，她總會被孩子們安排做帶頭的母雞，每一次胡老師都會很盡力地不讓“老鷹”抓住一隻小雞，而孩子們都爭著搶著去當那隻可以扯住胡老師衣服的小雞，今天胡老師依然很開心，但玩到一半，她身體一搖晃，差點跌倒，臉色蒼白，孩子們都被驚慌到，圍在她身邊，瞪著一雙雙清澈乾淨的擔憂眼睛，她笑著說沒事，我坐一會兒，今天等下下一節課我們來說一說你們各自的理想，好不好？孩子們轟然大聲道好。
她坐在教室外那隻繫著紅繩小鐘下的板凳上，望著在坑坑窪窪操場上繼續玩耍的孩子們，她悄悄捂著胸口，擠出笑臉，替他們加油。
今天，她格外讓他們多玩了幾分鐘，略微吃力地敲了一下鍾，率先走回教室，拿起粉筆，顫抖著在黑板上寫下理想兩個大字。
胡老師，我長大了要當科學家。一個最調皮的孩子迫不及待舉手發言道。
她點頭微笑道嗯，很好，這是一個遠大的理想，二娃，但是胡老師也要告訴你，理想越遠大，就意味著你完成它需要付出的努力越多，越辛苦，就像你爺爺的那片玉米地，為甚麼總是村子裡長得最好的？那是因為你爺爺從播種施肥再到除草，都是最勤勞的。二娃，等你有一天真的成為科學家，不要忘記這塊生你養你的土地，知道嗎，你的根在這裡，不能瞧不起它。
二娃使勁點頭。
胡老師，我要掙很多錢，讓我爹孃不用出去打工。一個胖胖憨憨的孩子漲紅著臉道。
她點頭道這也是理想，但老師要說的是一個孩子掙錢給父母是孝順，但有一天假如你掙不到大錢，也一樣可以孝順你父母，更不能覺得長大了，只要把錢給父母了就是孝順，記下了沒？
小胖子大聲道記下了。
胡老師，我想當大明星，上電視，讓村裡人都看到。這樣對嗎？一個長了張標緻鵝蛋臉的小女孩怯生生問道。
她笑了，柔聲道對啊，胡老師支援你。我們讀書不是為了讀書而讀書，總是為了點甚麼，像二娃那樣為國家做貢獻，像小利軍那樣為了孝順爹孃，都是很好的，做明星不會有錯。不過胡老師告訴你，小梅，等你長大了，真的走在做明星的路上，要記得你最開始的堅持，不管你面對甚麼人，很多事都不能退縮，不管你現在懂不懂老師的這句話，我都希望你能記住。因為老師也是女孩子哦，不想小梅走錯路。
小女孩甜甜一笑，說胡老師，我會把這句話寫進日記的。
胡老師，我想以後娶你這樣的老婆，這是理想嗎？一個小男生紅著臉道。
鬨堂大笑。
她捂著胸口，輕聲笑道這當然是理想呀。不過胡老師有喜歡的人啦，希望你以後能找到比胡老師更好的女孩子。
小男生靦腆地坐下去。
胡老師，你喜歡的人在哪裡啊，都沒有來看過你一次。
她靠著黑板，望向窗外的青山綠水，輕聲道他會來的。
胡老師，他一定對你很好吧？一小女娃撲閃著眸子問道。
她收回視線，柔聲道恩，是很好的，好到他自己不知道有多好。
她猶豫了一下，臉上有種病態的光彩，璀璨得耀眼。緩緩道：記得有一次，我大半夜發高燒，躺在寢室的床上，那時候我覺得自己要死了，就用手機給他發了一條訊息，說我病了。知道嗎，他當時就衝出寢室，翻過我們宿舍樓的鐵門，衝到我的寢室門口，我沒力氣爬起床給他開門，寢室的女孩子不敢開，他就一腳把門踹了一洞，然後揹著我下樓，吼著讓趕來的學校老師開啟鐵門，老師不肯，他就瘋了，後來是他朋友跟過來，一起把鐵門砸開，然後他揹著我去了醫院，那個時候，我就知道，死並不可怕。
孩子們都聽傻了。
她蒼白笑道你們可不許學他破壞學校公物，那是不對的。
她靠著黑板，微微喘著氣，道老師你們給胡老師唱一下那首我教你們的《丁香花》吧，老師想聽。
不知道誰帶的頭，孩子們一起齊聲唱起這首歌曲，嗓音稚嫩，卻很專注。
你說你最愛丁香花
因為你的名字就是它
多麼憂鬱的花
多愁善感的人啊
花兒枯萎的時候
當畫面定格的時候
多麼嬌嫩的花
卻躲不過風吹雨打
飄啊搖啊的一生
……
她放下捂住胸口的手，翻開講臺上的授課本，裡面夾著一張照片。
只有一男一女，男的板著一張臉有些無奈，女孩讓他揹著，探出一顆腦袋，做出勝利手勢，笑容爛漫。
當孩子們唱至尾聲。
她微笑著閉上眼睛，頹然倒地。
再也不曾醒來。
老天爺，好人真的能一生平安嗎？