楊啟程點了點頭，一句話沒說，起身往外走。
倒是楊靜，看了厲昀一眼，微笑說：“謝謝厲老師。”
楊靜東西不多，所有加起來也就一個編織袋。楊啟程幫著把行李和領來的被子一道扛上四樓，在宿舍裡晃悠一圈，說：“條件還行。”
楊靜垂著眼沒說話。
把東西大致收拾了一下，兩人又重回到辦公室。這時候早自習剛下，外面漸漸熱鬧起來。
厲昀問楊靜，“都收拾妥當了？”
楊靜點頭。
厲昀忽從桌上拿起一本學生聯絡簿，遞給站在一旁的楊啟程，“楊先生，你在監護人那欄填個手機號吧，方便舍管以後有事聯絡。”
楊啟程猶豫了一下，還是接過筆。
楊靜冷著眼，看了看厲昀。
厲昀倒是毫無覺察，仍舊囑咐楊靜，“去學生服務中心換個新的出入證，以後要遵守宿舍的規定。”
楊靜“嗯”了一聲，待楊啟程填完號碼，沒給厲昀再次開口的機會，問楊啟程，“哥，忙一早上了，會不會耽誤你工作啊？”
楊啟程看她一眼。
楊靜神色如常。
厲昀訕訕一笑，接過聯絡簿，也沒敢往上看，“沒別的事了，可以回去了，以後有事我再聯絡。”
楊靜堅持將楊啟程送到學校門口。
楊啟程點了支菸，低頭看她，“以後在學校聽舍管話，和室友搞好關係。”
楊靜只是低著頭，並不應。
僵持幾秒，楊啟程咬著煙，伸手在她肩上拍了一下，“我走了，缸子找我有事。”
說完，頓了頓，似乎是在等楊靜開口。
等了幾秒，沒聽見回應，楊啟程也不再說甚麼，邁開腳步，往停在道旁的那輛破金盃走去。
楊靜張了張口，“程哥！”
楊啟程腳步一頓。
楊靜望著他的背影，旭日初昇，他逆著光，周身似鑲了層橙色的邊。
她覺得，那光，應該是暖的。
楊靜喉頭一梗，“……謝謝你。”
楊啟程沒回頭，擺了擺手，邁開大步上了車。
門“哐”一下關上，楊靜跟著眨了下眼。
她緊盯著駕駛座上那人的側臉，車輪滾動，不過一瞬，便看不見了。
緊接著沒過過久，車子也消失在視野盡頭。
課間cao的時候，楊靜在走廊裡碰到了陳駿。
陳駿立即走到她身旁，“搬進宿舍了？”
“嗯。”
陳駿笑了笑，“挺好的，扁擔巷亂，你放學一個人回去也不安全。”
楊靜沒說話。
陳駿看著她，“不過住校不自由，學校食堂不好吃，晚上還要上晚自習……”
楊靜停下腳步。
陳駿也跟著停了下來，“怎麼了？”
“你先回教室吧，我去趟小賣部。”
“我跟你一起去。”
楊靜站在原地，看著他。
陳駿有些尷尬，摸了摸鼻子，“那你快去，要上課了。”
楊靜點了點頭，轉了個身，逆著人流往前走去。
陳駿望著她的背影，不自覺地嘆了口氣。
他總覺得，楊靜和他不是一個世界的人。或者說，和所有人都不是一個世界的人。
·
楊啟程的生活恢復了原樣，他仍舊和往常一樣，跟缸子一起看場子，偶爾碰上老烏來鬧事，槓上一頓。錢左手進右手出，生活面目模糊，和“未來”“前途”這樣的字眼沒有半分關係。
一晃一個月過去，旦城天氣一日高過一日。出租房蒸籠似的悶不透風，待上十分鐘就能熱出一身的汗。缸子的地方比這兒大，還裝了空調，楊啟程沒事就往他那兒鑽。
缸子鬱悶死了，往涼蓆上的人身上踢了一腳，“趕緊給我滾回去，你待這兒讓老子怎麼帶人回來！”
“你只管帶。”
“我.cao，帶回來演給你看？噁心不噁心？”
楊啟程叼著煙，“誰他媽稀罕看你一身肥ròu。”
缸子瞥他，“上回那妞呢？”
“散了。”
“我看她模樣不錯啊……”
“那也得人稀罕跟我。”楊啟程捏著遙控換臺。
缸子笑了一聲，“也不是沒人稀罕，不被你給bī走了麼？”
楊啟程抬眼一掃，“你他媽就是狗嘴裡吐不出象牙。”
“我.cao，我說的不是實話？你他媽自己思想齷齪，看誰都是西門慶……”
楊啟程心裡煩躁，“啪”一下丟了遙控器，起身往外走。
“你往哪兒去？”
楊啟程沒答，“砰”地摔上門。
楊啟程上了金盃，抽完煙，發動車子。