他洗了把臉，坐下拿了根油條，“你叫甚麼名？”
“楊靜。”
“居然還跟我一個姓。”
楊靜看他，“那你叫甚麼？”
“楊啟程。”
楊靜將嘴裡的食物嚥下去，覷著他的表情，“……楊叔叔。”
“老子才二十三歲！”
楊靜飛快改口：“啟程哥……”
楊啟程一個哆嗦。
楊靜接著試探：“程哥？”
楊啟程終於沒意見了。
楊靜：“程哥，謝謝你暫時收留我。”
楊啟程看她一眼，“確定你爺爺過兩天會來接你？”
楊靜頓了一下，點頭，“嗯，肯定會來的。”
過了一會兒，楊啟程瞅了瞅手裡的豆漿，意識到甚麼：“你錢哪兒來的？”
“我自己的零花錢。”
“那你昨天吃飯了嗎？”
“吃了啊。”
“……”
吃完飯，楊啟程從衣服堆裡找出件能穿的套上準備出門：“出去記得帶上門。”
楊靜：“帶上門了我就進不來了啊。”
楊啟程瞪她：“那就好好在屋裡待著！”
楊啟程走後，楊靜扔掉垃圾，環視屋內。bī仄cháo溼，沒有夕照，沒有刺鼻的香水和隔夜飯菜的餿味，只有男人隨地散落的褲衩背心，以及一股子似有若無的汗臭。
她挽起衣袖，開始gān活。
晚上楊啟程回來，發現門沒關，朝裡看了一眼，又立即退出去，瞅了瞅門框頂上的門牌號。
409，沒錯啊。
走廊一陣腳步聲，楊啟程回頭，楊靜手裡拿著塊抹布，衣襟上全是水。
楊靜衝他一笑，“程哥，你回來啦？”
楊啟程看了看楊靜，又看了看屋裡。
裡面一股洗衣粉的味道，水泥地上水漬未gān。隨處亂扔的衣服不見了，chuáng單被套也換了新，巴掌大的空間收拾得整整齊齊。就連那張油膩髒汙的桌子，也露出了它本來的面貌。
楊啟程黑著臉：“誰他媽讓你打掃的？”
楊靜一縮脖子，“我……我反正沒事gān。”
“沒事gān就老實待著！”
楊靜趕緊跟在楊啟程身後解釋，“我沒動你的東西，只掃了……”
“chuáng單哪兒來的？”
“我家裡的，才洗gān淨的。”
“誰他媽知道gān不gān淨，上面有病沒病。”
楊靜怔住。
楊啟程也跟著怔了一下，自知失言，煩躁得從褲袋裡掏出一支菸叼進嘴裡，“行了行了，以後沒我吩咐，家裡一分一毫你都別動。”
楊靜默默點了點頭。
楊啟程抽著煙，在屋裡轉了一圈，“……衣服呢？”
“洗了。”
“都洗了？”
“……”
“cao，那老子洗完澡穿甚麼？”
楊靜呆了呆。
楊啟程又罵了一句，往頸上搭了條毛巾，去走廊的公共澡堂沖涼。洗完出來，他身上只穿了條內褲。恰好有個大嬸兒開門出來，一驚，大罵：“流氓！”
楊啟程白她一眼，“得了吧，讓我對您耍流氓我還得算算這趟虧不虧。”
大嬸臭罵兩句，摔上門走了。
楊啟程回到自己房子，楊靜正低頭數錢。她聽見動靜，一驚，趕緊一把塞回衣服口袋。
楊啟程瞥她，哼了一聲，“沒人稀罕。”
楊靜沒吭聲，又緩緩地把那把錢掏出來，一張張展平。
楊啟程沒衣服穿，不能出門，翹腿往chuáng上一坐，開啟電視，掏出兩張紙幣，指使楊靜，“去給我買盒盒飯。”想了想，又加一張，“兩盒，鑰匙在桌上。”
楊靜立即從椅上跳起來，接過錢忙不迭地出門了。
楊啟程望著她的背影，嘟囔：“該不會拿著錢跑路了吧？”
十多分鐘後，楊靜回來了，一抹額頭上的汗，將盒飯放在桌上，喊道：“程哥。”
楊啟程“嗯”了一聲，丟下遙控器過去。
桌上不止兩盒盒飯，還有瓶冰鎮啤酒。
楊啟程：“倒是jīng乖。”
楊靜忍不住咧嘴一笑。
還沒笑完，楊啟程說：“讓你亂花我錢了嗎？”
楊靜一呆，忙說：“……我用自己零花錢給你買的。”
楊啟程掰開方便筷，“你有幾個零花錢？”
楊靜不吭聲了。
楊啟程飛快撥完飯，往鋼絲chuáng上一躺，“我睡個覺，你要是發出一點兒聲音，馬上滾出去。”
楊靜緊抿著兩片唇，小jī啄米似的直點頭。
楊啟程睡到臨近午夜的時候，從chuáng上一躍而起。