首頁 分類 排行榜 閱讀記錄 我的書架

第4章 第四章

2022-02-20 作者:東野圭吾

第四章

下午三點過後,鳥越伸吾離開運動場。貝塚要開車送他,但伸吾拒絕了。他不討厭貝塚,只是練習結束還要跟教練在一起,實在令人窒息。而且他想獨自回家,還有別的理由。因為今天是難得的星期日。

伸吾肩背運動揹包,低著頭默默步向車站。從山梨來到東京約莫已過七個月,他幾乎每天都前往新世開發的運動場練習,相當熟悉這一帶。即使盯著腳邊,他也曉得走在哪裡。

途中,伸吾在商店街的一家樂器行前停步。雖然是老舊的建築物,但店面很大,品項豐富。發現這家店後,伸吾對通勤練習產生些許期待。

踏進店裡,伸吾對上站在收銀櫃臺的中年男子目光。男子似乎是店長,笑著向伸吾點點頭,眼神彷佛在說“你又來啦?盡情逛到滿意吧”。

伸吾毫不猶豫地走向吉他賣場。那裡陳列著一大堆綻放光澤的吉他,尤其是吉普森(Gibson)的萊斯·保羅(Les Paul)型吉他,在伸吾心目中格外耀眼。不愧是復刻品,外型非常典雅。雖是紅色,卻不顯浮誇。

如果能彈這把吉他,一定會感動到渾身麻痺吧,伸吾暗暗想著。其實,他根本不會彈,甚至沒摸過吉他,只是在電視上看到音樂家演奏,神往不已罷了。

伸吾原打算上高中後要學吉他。他計劃打工存錢,買把吉他。因為沒錢拜師,得靠自學練習。然後,跟意氣投合的夥伴組成樂團,地方小也無所謂,找個 LIVE HOUSE 開演唱會。搞不好能獲得業界人士青睞,朝演藝圈發展。夢想漫無邊際地擴大,他相信自己有無限的可能性。

然而……

某天來訪的兩個男人,摧毀了伸吾的夢想。一個是柚木,另一個是新世開發運動部長小谷。諷刺的是,他們居然異口同聲地提起“無限的可能性”。

“令公子具有無限的可能性,您不想讓他盡情發揮嗎?敝社就是相信他的才能,才會決定提供全面支援。”

聽著柚木熱情地遊說,伸吾不禁聯想到選舉前候選人的街頭演講。嘴上好似在為對方著想,實則全是為了自身的利益,才會設法說服對方。

父親克哉似乎被對方的氣勢壓倒,當場茫然失措。突然找上門的這樁事,光聽內容簡直是奇蹟般的好訊息。

柚木他們肯定徹底調查過鳥越父子的生活,知道克哉與妻子離婚,目前形同無業。不僅遲繳三個月以上的公寓房租,連伸吾的午餐費也欠繳。

柚木先以就職為誘餌,告訴克哉,如果願意把兒子交給他們訓練,可安排他到新世開發的相關公司工作。此外,公司會提供父子倆在東京的住處,並負擔伸吾的學費。

克哉沒立刻答覆,希望能夠好好考慮。“當然沒問題。”柚木和小谷留下這句話,便打道回府。

“我可以去滑雪。”柚木和小谷離開後,伸吾出聲。

克哉板著臉,沉默半晌才開口:

“越野滑雪啊……怎麼會這樣?為甚麼只找上我們?”

“不就是檢查的結果?”

“嗯,由於某項研究,我讓他們抽過血。”克哉望著兒子,“你真的願意嗎?”

“因為……”伸吾垂下頭,“照他們要求做,爸就有工作了,好像也會給我們地方住。”

“他們提出的條件……唔,的確很不錯。你高中要怎麼辦,我也一直很煩惱。”

“那不是等於沒有選擇的餘地?”

“唔,如果你覺得好,那就好吧。”克哉低低呻吟,縮起背。

身為登山家,克哉從年輕時便沒有所謂的固定職業。他總是打零工領薪,存點錢就去登山。

伸吾念小學時,母親已不在身旁。後來他才知道,母親是跟別的男人跑了。母親在晚上從事特種行業,當初應該是要貼補家計,大概是終於對重視登山更甚家庭的丈夫忍無可忍吧。

克哉做為一個登山家也許相當優秀,卻是個缺乏生活能力的男人。受傷後,他的腳變得有些跛,又更難就業。克哉在朋友的鐵工廠幫忙搬貨,就讀國中的伸吾很清楚那賺不了錢,甚至打算國中畢業便要去找工作。

學吉他,當音樂家——伸吾會做這種夢,也是想脫離貧苦的環境。

此時,柚木與小谷出現,還帶著穩定的生活及伸吾的學費等求之不得的大禮。

父子倆根本無法拒絕。放過這個機會,他們的處境只會益發艱困。

雖然小時候相處的時間不多,但伸吾喜歡父親。平常的父親憨厚認真,伸吾實在無法想像他賭上性命登山的模樣。記憶中,伸吾不曾遭父親責罵。連妻子離家出走後,克哉也沒遷怒任何人,只默默保養登山裝備。

今年四月起,伸吾加入新世開發的青少年滑雪俱樂部。說是俱樂部,其實僅有伸吾跟著貝塚進行訓練,公司似乎並未招募新成員。

伸吾就讀附近的私立高中。他國中成績不錯,所以要考進私校不難。在學校,伸吾表現得和一般學生一樣,也結交幾個算得上朋友的同學。可是,他沒透露自己在接受越野滑雪訓練。一旦說出這件事,便得解釋複雜的背景狀況。他只告訴朋友,全家會從山梨搬到東京,是配合父親工作的關係。

伸吾沒參加學校的社團。快放暑假前,田徑隊曾邀他入隊。大概是體育課舉行的一千五百公尺賽跑中,伸吾排名全學年第一的緣故。伸吾沒特別從事任何運動,但不知為何,他在這方面的成績一向很好。或許經過貝塚的磨練,他的運動才華又更上層樓。

伸吾婉拒田徑隊的邀請。他沒時間,也沒興趣。如果要參加社團,他絕對會選流行音樂社。當然,依目前的狀況,他也不可能加入流行音樂社。

伸吾的視線從標價三十三萬圓的吉普森吉他移到腳下時,眼前突然出現一隻拿著DVD的手。吃驚地望向一旁,店長正對著他微笑。

“這是二手的,要不要瞧瞧?”

伸吾接過DVD,不禁睜大眼。片名為《吉普森與吉他名手》,收錄彼得·佛萊普頓☾1☽、比·比·金☾2☽等人以心愛的吉他演奏的影像。

“好棒……”

“要嗎?只看展示的樂器不過癮吧?”

“可是我沒錢。”

店長笑著搖搖手,“不用錢。不就說是二手的了嗎?”

“……真的沒關係嗎?”

“嗯,我有一片一樣的。”

伸吾輪流望著DVD和店長,深深一鞠躬:

“謝謝!”

店長點點頭,“你會彈吉他嗎?”

“不,還不會。我想學,可是……”

“你是高中生?”

“是的。”

“課業很重吧。不用急,吉他隨時都能學。我有個朋友,年過五十才開始學鋼琴。”

“真的嗎……?”

“到時你再來買吉他吧,我會打折的。”店長說完,帶著笑容回到櫃檯。

伸吾對著店長的背影低語:“總有一天,我一定會再來。”

店長沒回頭,僅微微舉起右手。

伸吾離開樂器行,頭也不回地走向車站,到家只有一站。徒步幾分鐘便可抵達的出租公寓,從今年四月起就是他們的新家。

回家一看,玄關擺著克哉的鞋子。真是難得,伸吾暗想。星期日的傍晚,克哉通常都會去打柏青哥。

伸吾開啟客廳的門。盤腿坐在室內中央的克哉,握著手機驚詫地抬起頭。

“幹嘛,別嚇我。”克哉嘟噥。

“又沒嚇你。”

“至少也該說聲‘我回來了’。”

“聽到玄關門開啟的聲響就知道吧?”

“就是沒聽到啊,我在忙點事。”克哉闔上手機,收進褲袋。

伸吾見狀,不禁脫口:“真稀奇。”

“甚麼稀奇?”

“爸會打簡訊,這不是很稀奇嗎?”

“噢,”克哉搔搔頭,“工作上的聯絡要項,最近都用簡訊傳來,得經常檢視。”

“這樣啊。”

克哉目前在新世開發的子公司工作,似乎是擔任警衛,但詳情伸吾不清楚。

“練習得如何?累不累?”

“唔,還好。下週好像要去北海道。”

“應該沒錯。公司通知我,要我替你向學校報備。只要辦理手續,直到三月都不必去上課。落後的進度,會在春假時補課。”

“就是有這種制度,新世開發才會推薦那所高中。爸不曉得嗎?”

“哦,我不是很瞭解。”

“甚麼嘛,真不可靠。”

伸吾從揹包拿出訓練時穿用的衣物和毛巾,前往洗手間。他把髒衣物扔進洗衣機,倒入大約份量的洗衣粉。從小學起,伸吾就自己洗衣服。不光是洗衣服,他還會做簡單的料理,縫襯衫鈕釦也沒問題。跟父親相依為命,自然會變成如此。

按下洗衣機按鈕,伸吾回到客廳,只見克哉拿著他的DVD端詳。

伸吾橫眉豎目地從克哉手裡搶回DVD。

“幹嘛隨便亂看!”

“那是怎麼來的?買的嗎?”克哉沉聲問。

“朋友給我的。”

不能說是樂器行老闆給的,伸吾不願父親知道他去樂器行。

“朋友?怎樣的朋友?”

“學校的朋友,不關你的事啦。”

“你說想要,所以對方給你的嗎?”

“怎麼可能?是朋友不要了,丟掉又可惜,我勉強接收。才不是我想要。”

克哉一語不發,懷疑地盯著兒子。

伸吾把DVD丟進垃圾桶。

克哉頓時瞪大眼,“你做甚麼?”

“羅嗦,我不要了。少在那邊碎碎念。”

伸吾抓起運動揹包,走進隔壁房間。用力關門後,他倒在床上。

他不曉得為何心煩。唯一清楚的是,他不想讓父親知道自己對吉他的嚮往。

“伸吾?”父親呼喚。伸吾不吭聲,克哉繼續說:“我出門一下,兩小時就回來。”

看樣子是去打柏青哥。“嗯。”伸吾低應。

不久,克哉出門。聽到玄關門關上的聲響,伸吾開啟房門。

他望向矮桌,之前扔進垃圾桶的DVD擺在桌上,大概是克哉撿起的。

伸吾拿著DVD,抓起搖控器,按下電視與DVD播放器的電源。

A−
A+
護眼
目錄